Les disparus

Pendant que Boris racontait cette histoire, que j'appréciais
parce qu'elle correspondait à une idée que je me faisais déjà de Shmiel, des
fragments d'une autre histoire sur les produits électroménagers et le statut
social a scintillé à la périphérie de ma mémoire, même si ce n'est qu'à mon
retour chez moi, quand j'ai appelé ma mère, que j'ai pu m'en souvenir avec
précision. Mon père avait acheté à Oncle Itzhak et Tante Miriam le premier
réfrigérateur qu'on ait vu à Haifa, m'a dit ma mère au téléphone. Ils
n'avaient pas de réfrigérateur et lorsqu'ils ont enfin eu l'électricité là où
ils vivaient, mon père a pensé qu'ils devraient avoir un réfrigérateur, et il
leur en a fait envoyer un. Itzhak et Miriam étaient l'objet de toutes les
rumeurs de la ville ! Mais, au cours de ce dimanche après-midi en
Australie, je n'arrivais pas à me souvenir de l'histoire.
    Vous le  connaissiez  donc  bien ?  ai-je  demandé  à  Bons
Goldsmith.
    Je le connaissais très bien !
    Et je n'arrivais pas à penser à une autre question à lui
poser. C'était ça, l'étrangeté de ce voyage : j'étais enfin là, parlant à des
gens qui les avaient bien connus, très bien même, et je ne savais pas par où
commencer. Je me faisais l'effet de quelqu'un qui se trouve devant une porte
cadenassée à qui on a donné un grand trousseau de clés. Je me suis rendu compte
à cet instant précis à quel point j'étais mal préparé. Comment découvrir qui
était une personne en particulier ? Comment décrire une personnalité, une vie ?
Cherchant mes mots, gêné, je me suis tourné vers Boris Goldsmith.
    Alors c'était quel genre de personne ? ai-je demandé. Boris
a eu l'air décontenancé.
    C'était une personne ordinaire, a-t-il dit d'une voix lente.
Il était boucher. Il avait deux camions. Il faisait la route de Bolechow à
Lvov.
    Boucher, camions, Lvov. Je savais déjà ou, du moins,
j'aurais pu le deviner. Je me sentais impuissant.
    Et vous avez connu Ester ? ai-je dit, hésitant. Oh oui...
J'y allais très souvent. C'était de l'autre côté de la rue. J'habitais déjà là
quand ils ont emménagé...
    Il avait habité en face de chez eux ! Je me suis
souvenu, à ce moment-là, d'un autre moment très précieux, dix-huit mois plus
tôt, quand j'avais fait la connaissance d'Olga et de Pyotr et qu'elle avait
dit, Znayu, znayu, je les ai connus, je les ai connus. Je n'avais pas
rêvé alors que je pourrais m'approcher d'encore plus près. Et maintenant que
j'y étais, la seule question à laquelle je pouvais penser, c'était, Vous vous
souvenez quand il a emménagé ?
    Boris a secoué la tête pour s'excuser et dit, Je ne m'en
souviens pas. C'était il y a très longtemps.
    La façon dont il a dit C'était il y a très longtemps m'a
fait penser au début d'un conte de fées. La pièce est devenue silencieuse.
Boris s'est remis à parler.
    La maison existait déjà, a-t-il dit. Quand il a emménagé, il
a commencé à tout reconstruire. Il l'a transformée complètement. Puis il a
acheté les deux camions, des Studebaker. Il avait un service de livraisons avec
un partenaire, un type qui s'appelait Schindler.
    J'ai jeté un coup d'œil en direction de Matt. Il m'a souri
rapidement, mais n'a rien dit.
    Boris a poursuivi, Lorsque les Russes sont arrivés en 39,
ils ont confisqué ses camions, et à ce moment-là il est parti dans la campagne
acheter du bétail pour le gouvernement.
    Bétail. Mon grand-père aurait prononcé comme ça : Batail.
    Acheter du bétail pour le gouvernement ? ai-je demandé.
C'était intéressant : je m'étais toujours demandé ce qui était arrivé à Shmiel
pendant ces deux années d'occupation soviétique, entre 1939 et 1941.
    Bob a interjeté, Oui, pour le gouvernement, parce qu'il
était employé par le gouvernement à ce moment-là.
    C'était un employé du gouvernement ! a confirmé Boris,
d'une voix forte. Oui, les communistes !
    Ce n'est que plus tard que j'ai lu le témoignage d'un
survivant sur les années soviétiques : la liquidation et la nationalisation de
toutes les entreprises ; les impôts intolérablement élevés, la désintégration
du zloty polonais et, par conséquent, l'évaporation soudaine de toutes les
liquidités, les queues devant les quelques magasins qui avaient des choses à
vendre. Les déportations inattendues, en pleine nuit, des
« contre-révolutionnaires bourgeois » vers la Sibérie – une
bénédiction cachée, comme l'avenir allait