Les disparus

instant elle a pensé à Jakob Grunschlag, le
garçon avec qui elle était sortie pendant un an et demi, à ses cheveux noirs et
à son sourire intense – et debout sur la planche, ou peut-être au bord de
la fosse fraîchement creusée, avec les corps au-dessous d'elle et l'air froid
d'octobre au-dessus, elle a attendu. L'air froid d'octobre : nous savons
qu'elle est nue à ce moment précis et, entre la température et la terreur, elle
doit sûrement frissonner. Sans cesse, pendant qu'elle attendait – à moins
qu'elle ait été la première ? – le bruit de la mitrailleuse a retenti. (Ce
n'était pas la mort que les gens en étaient venus à espérer, s'ils avaient eu
la malchance de se faire prendre. Le coup de feu dans la nuque, comment ils
appelaient ça en allemand — le « coup de grâce » ? avait demandé
Mme Grossbard à personne en particulier, le jour où tous les anciens de
Bolechow s'étaient réunis. Elle avait fait un pistolet avec le pouce et l'index,
et l'avait pointé contre sa nuque. Je n'arrive pas à le retrouver. Quand je
suis troublée, je ne peux pas me souvenir des choses.)
    Donc : les crépitements de la mitrailleuse, le froid, le
tremblement. A un moment donné, ça a été son tour, elle s'est avancée sur la
planche avec les autres. La planche avait probablement une certaine élasticité,
peut-être qu'elle rebondissait un peu quand ils s'alignaient : comme dans un
jeu, de façon incongrue. Puis une nouvelle rafale. L'a-t-elle entendue ? L'activité
de son esprit à cet instant-là était-elle assez fervente pour qu'elle n'entende
pas ; ou, au contraire, était-elle tout ouïe dans l'attente ? Nous ne pouvons
pas le savoir. Nous savons seulement que son corps délicat de seize ans
– qui, avec un peu de chance, était sans vie à ce moment-là, même si nous
savons que d'autres étaient en vie quand ils sont tombés avec un bruit sourd et
humide sur les corps chauds et ensanglantés, souillés d'excréments, de leurs
concitoyens – est tombé dans la fosse, et que c'est la dernière chose que
nous voyons d’ elle ; même si, évidemment, nous ne l'avons pas du tout vue
en réalité.
     
     
    Et tout cela est
arrivé probablement parce qu'elle était sortie de chez elle pour aller
rejoindre son petit groupe, les trois camarades de classe, en fin de matinée,
la veille.
    Un sixième de la population juive seulement a péri ce
jour-là, nous a dit Jack. (Seulement.) Mais les trois quarts de ces quatre
filles ont péri ce jour-là.
    J'ai remarqué, pas pour la première fois, que le verbe
qu'employait invariablement Jack pour ceux qui ont été tués était périr, ce
qui donnait, à mon oreille, une tonalité légèrement élevée, peut-être même
biblique, à sa conversation lorsqu'il parlait de ceux qui n'avaient pas survécu
à la guerre. Mort a cette finalité abrégée d'un monosyllabe et ne
laisse, pour ainsi dire, aucune place pour l'argumentation. Périr, au
contraire, tiré du latin pereo, dont le sens littéral signifie
« passer à travers », donne une impression d'ampleur ; il suggère
toujours pour moi une gamme de possibilités, bien au-delà du simple fait de
mourir – impression confirmée par un coup d'œil jeté à l'entrée du
dictionnaire latin assez vieux que je possède : passer, n’être rien,
disparaître, se volatiliser, se perdre ; passer, être détruit, périr ; périr,
perdre vie, mourir... Etre égaré, manquer, être gaspillé, dépensé en vain ;
être perdu, être ruiné, être défait. Compte tenu de ce que je sais
aujourd'hui, après avoir parlé à tous les anciens de Bolechow encore vivants,
j'en suis venu moi-même à préférer périr à tous les autres verbes,
lorsque je parle de ceux qui sont morts.
    Les trois quarts de ces quatre filles ont péri ce
jour-là, avait dit Jack.
    Et donc vous le saviez, ai-je dit.
    Il est resté silencieux un instant.
    Hé bien, a-t-il dit, ils savaient... je me souviens.
Père était dans le Judenrat – mon père était un membre du Judenrat, je lui
ai demandé ce qui était arrivé à la famille Jäger, il m'a donc répondu, Une
fille a péri. Et j'ai découvert ensuite que c'était Ruchele.
    Cela, il me l'a dit lorsque tous les anciens de Bolechow
étaient rassemblés autour de la table de sa salle à manger. Le lendemain, quand
Matt et moi sommes retournés chez Jack pour l'interviewer seul, il m'a donné
une version légèrement différente de cette histoire.
    L’Aktion a eu lieu le mardi,