Les disparus

a-t-il dit. Et le mardi
soir, mon père est rentré à la maison. Il était au Judenrat. Ils étaient venus
arrêter ma mère à la maison, mais mon père était au Judenrat. Il pensait qu'ils
allaient l'arrêter, il avait donc pris la fuite et était arrivé à la maison
dans la nuit. Alors, vous savez, je ne sais pas si c'est ce soir-là ou le
lendemain matin, mais j'ai commencé à lui demander, Qui ont-ils pris ? J'ai
demandé, Et les Jäger ? Et il a répondu, Une des filles Jäger. J'ai demandé, Laquelle
? Et il ne savait pas, il ne savait pas ou bien il ne voulait pas me le dire
– je ne sais même pas s'ils savaient que je sortais avec elle. Et deux ou
trois jours plus tard, ils m'ont envoyé chez ma tante – vous savez, j'ai
très mal pris de perdre ma mère et mon frère.
    Je ne savais que dire.
    Je suis donc allé chez ma tante pendant quelques jours. Je
me souviens que le soir – peut-être dans l'après-midi, peut-être dans la
soirée, la nuit – je suis venu demander, Ils ont pris une des filles
Jäger... laquelle ? et ils ont dit, Ruchele. Ça m'a fichu un sale coup de
nouveau. Je n'ai pas dormi de la nuit, je me souviens que ma tante ne savait
pas pourquoi, elle pensait que j'étais encore... après la mort de ma mère...
    Il s'est tu un moment, puis il a poursuivi.
    Je me souviens que, toutes les heures environ, ma tante
entrait dans la chambre où j'étais couché et disait, Tu ne dors pas encore, tu
ne dors pas encore ? A ce moment-là, je pensais à Ruchele, parce que c'était un
nouveau choc.
    Il est à jamais impossible de connaître ce qu'ont enduré,
dans les jours suivant la première Aktion à Bolechow, Shmiel, Ester et
les trois filles qui leur restaient, pour qui le sort de Ruchele était,
jusqu'alors, la plus grande catastrophe de leur vie (même si nous savons que
Shmiel, qui était encore vivant en 1941, a dû apporter sa contribution lorsque
le Judenrat a ordonné une levée de fonds au début du mois de novembre, ce qui
signifie que, de manière indirecte certes, il a payé la balle ou les balles qui
ont mis fin à la vie de sa troisième fille). Mais, aujourd'hui, je sais ceci :
très brièvement, il y a fort longtemps, dans la maison de la tante de Jack
Greene, Ruchele avait beaucoup compté pour quelqu'un, et en considérant cela,
alors que Jack continuait à me parler, j'étais heureux.
    Vous comprenez, j'avais su qu'une des filles avait péri,
répétait-il, mais je ne savais pas laquelle.
    II se trouve que c'est la dernière chose que quiconque m'ait
jamais dite à propos de Ruchele Jäger.
     

     
    Le meurtre des enfants innocents est un problème célèbre,
soulevé dans le texte de parashat Noach . Parashat Bereishit , un récit
ostensiblement consacré à la Création, s’achève sur le constat dégoûté de Dieu
que « la méchanceté de l'homme était grande sur la terre », constat
qui le conduit — il y a de nombreux commentaires énervés sur cette notion — a
« regretter » d'avoir fait l'homme. (« Qu'est-ce que cela
pourrait bien signifier ? demande Friedman. Si Dieu connaît l'avenir, comment
Dieu pourrait-il regretter une chose, une fois qu'elle s'est produite ? »)
L'humeur mélancolique de Dieu ne dure qu'un bref instant, comme nous le savons,
puisqu'il déclare immédiatement après qu'il va « dissoudre » l'humanité,
les animaux, les oiseaux et toutes les choses qui rampent.
    La cause de l'ire de Dieu, la
nature du péché qui provoque son dégoût, est décrite au début de Noach. La terre, comme Dieu en devient conscient dans
Genèse 6, 11, a été corrompue (vati
sh
a
ch
e
th
) ; elle
a été corrompue (ni
sh
'
ch
a
th
ah) –  le mot
revient immédiatement dans le verset suivant — parce que toute chair a corrompu
sa voie (hi
sh'ch
i
th
). Quelle est la nature exacte de cette
corruption ? Rachi note que la racine consonante du verbe hébreu qui revient, de
manière frappante, si souvent au cours de ces versets, sh-ch-th, dénote
l'idolâtrie (c'est le verbe employé dans le Deutéronome 4, 16, quand Dieu met
en garde son peuple vis-à-vis des images sculptées s'ils ne veulent pas se
corrompre) et suggère surtout une grossière immoralité sexuelle. Il glose sur
« toute chair a corrompu sa voie » de la manière suivante :
« Même les animaux domestiques, les bêtes sauvages et les oiseaux avaient
des apports avec ceux qui n’étaient pas de leur espèce. »
    La nature de la corruption a donc à voir avec le