Les disparus

demander à quoi peut ressembler l'extinction de la vie
d'un petit enfant par noyade ou autrement. Même après avoir médité le
commentaire de Rachi, il est difficile de ne pas penser, vu la façon dont la
Torah se préoccupe de maintenir des distinctions entre les choses, que
l'annihilation des innocents et des coupables sans discrimination dans le récit
du Déluge a quelque chose de relâché et de non cascher, qui est à la fois
inhabituel et dérangeant. Mais peut-être que dans certaines circonstances —
lorsqu'on exécute des projets à une échelle gigantesque, par exemple, des
projets de reconfiguration du monde entier – l'habilité de garder à
l'esprit tous les détails, de faire certaines distinctions, devient
contreproductive.
     
    EST -ce que quelqu'un savait
avec certitude quand Shmiel et Ester avaient péri ? ai-je demandé au bout d'une
heure et demie environ de notre conversation, le jour où le groupe était réuni.
J'avais déjà adopté le verbe de Jack, périr.
    Meg a dit qu'elle pensait que c'était au cours de la
seconde Aktion.
    Jack a dit, Oui, c'est ce que je pense aussi, au cours de la
seconde Aktion. Je ne les ai plus vus après ça. Mais je n'en suis pas
certain, a-t-il ajouté.
    J'ai demandé si l'un d'entre eux les avait vus entre la
première
    Aktion et la seconde.
    Après la première Aktion, vous savez, a dit Bob, la
vie a changé, bien sûr. Nous devions porter des brassards.
    J'ai hoché la tête. Parmi les instantanés apportés par Meg
se trouvait une photo qui avait été prise, de toute évidence, pendant cette
période : Pepci Diamant marchant dans la rue avec une autre fille – que
Meg avait identifiée comme une des Flüchtling, les réfugiés des environs
qui étaient arrivés en ville à mesure que les Allemands marchaient à travers la
Pologne –, toutes les deux portant le brassard blanc avec l'étoile de
David bleue. Sur la photo, les deux jeunes filles sourient. Je me suis demandé
qui l'avait prise ; et je me suis demandé aussi ce que Pepci Diamant pouvait
avoir en tête lorsqu'elle l'avait collée dans son album qui, nous le savons,
allait lui survivre.
    Jack a dit, Après la première Aktion, on ne pouvait
plus aller... on ne pouvait plus sortir dans la rue. Il y avait un temps alloué
pendant lequel on pouvait apparaître, une heure ou deux par jour.
    Le Judenrat, a continué Bob, devait fournir des gens pour le
travail et toutes sortes de choses, et c'est comme ça que ça se passait. Et
bien sûr...
    (je me suis demandé pourquoi il disait bien sûr de
cette façon, et j'ai supposé qu'il voulait simplement dire, avec la malchance
des Juifs)
    … au même moment un déluge a commencé.
    Un déluge ? ai-je demandé. Pendant un instant, j'ai cru
qu'il employait une métaphore. Un déluge de malheurs, un déluge d'ennuis,
quelque chose dans le genre.
    Mais non : c'était un vrai déluge. Il pleuvait énormément, a
dit Bob, et la pluie emportait tout dans les champs, donc la nourriture est
devenue très chère tout à coup. Il y a eu une famine. Lorsque le printemps de
1942 est arrivé, beaucoup de Juifs mouraient – et pas un ou deux par
semaine, mais par jour. De faim, tout simplement.
    J'ai pensé à Shmiel et à Ester, aux trois filles, vivant
dans l'angoisse et la terreur dans la maison peinte en blanc. Dans ses lettres
à mon grand-père, à son cousin Joe Mittelmark, à Tante Jeanette et à son mari,
il se plaignait constamment des problèmes d'argent, des dépenses encourues pour
envoyer les filles à l'école, du fait qu'il n'avait pas assez d'argent pour
récupérer son camion au garage. À présent, disons, à Pâque de 1942, il n'y
avait plus du tout de travail et les gens étaient affamés. Comment vivent les
gens, m'étais - je demandé, quand il n'y a plus d'économie ? Ils ne
vivaient plus ; ils mouraient de faim.
    Meg a dit, à voix basse, Tout le monde parlait de la faim,
après la première Aktion. Il m'arrivait de rêver de pain. Pas de
gâteaux, mais de pain.
    Matt a demandé, Je sais que ça va paraître idiot, stupide,
mais je veux dire... est-ce que je peux vous demander quelque chose ? Bien sûr,
ont-ils répondu en chœur.
    Matt voulait savoir ce qu'on ressentait, quelle était
l'atmosphère dans la ville au cours de ces journées qui ont suivi la première Aktion. J'avais déjà remarqué que je me souciais d'apprendre ce qui s'était passé,
de connaître les événements et l'ordre de leur occurrence, tandis que