Les disparus

bord de la voie ferrée à Belzec, discours dans lequel il les
assurait que les objets de valeur, qu'ils devaient déposer sur un comptoir,
leur seraient rendus après la désinfection. Il est possible, même si ce n'est
absolument pas certain, que les yeux de Shmiel se soient arrêtés un instant, ce
jour-là, sur la pancarte qui disait :
     
    Attention !
    Retrait intégral des vêtements ! Tous les objets
personnels, à l'exception de l'argent, des bijoux, des documents et des
certificats, doivent être abandonnés sur le sol. L'argent, les bijoux et les
documents doivent être conservés pour être déposés au guichet. Les chaussures
doivent être ramassées et attachées par paire et placées à l'endroit indiqué.
     
    Peut-être qu'il a vu cette pancarte et que le ton – pas
très différent, si vous y réfléchissez, de celui des pancartes similaires dans
les piscines et les douches des stations thermales à travers toute l'Europe,
des stations thermales comme celle de Jaremcze où le père de Shmiel, trente ans
plus tôt, était mort brutalement – l'a rassuré.
    En tout cas, si les choses se sont déroulées normalement, ce
jour de début septembre 1942, dont nous savons aujourd'hui que c'était la
période de la plus intense activité de « réinstallation » à Belzec,Shmiel a été à ce moment-là séparé de sa femme et de sa fille, et conduit
vers les baraquements pour se déshabiller (les hommes étaient gazés les
premiers). Il n'est pas question qu'il ait retiré ses vêtements sales ;
peut-être qu'il portait le manteau sombre et la chemise à grands carreaux qu'il
porte sur la dernière photo que nous ayons de lui, ce petit carré au dos duquel
il a écrit Dezember 1939, qui est par conséquent l'unique relique de sa
vie ayant survécu à l'occupation soviétique. Il a l'air très vieux sur la
photo... Il était, comme nous le savons, très grand, et peut-être qu'il avait
été battu en chemin sur la route de la gare de Bolechow ; il est très probable
que, lorsqu'il s'est arrêté pour retirer ses chaussures et ses chaussettes, il
souffrait considérablement ; et bien sûr, il y avait maintenant le choc et
l'horreur d'être séparé d'Ester et de Bronia (a-t-il même été en mesure de leur
dire adieu ? Peut-être qu'ils avaient été séparés dans les fourgons à bestiaux,
peut-être qu'ils avaient été placés dans des wagons différents à Bolechow). En
même temps, étant le genre de personne qu'il était, peut-être que le fait de se
retrouver à présent dans un environnement institutionnel et organisé était,
espérait-il, bon signe. Peut-être, se disait-il, que la terreur du
rassemblement dans la cour de la mairie, de la marche jusqu'au train, du trajet
en train, avait été le pire.
    Des baraquements, Shmiel Jäger nu – nous devons marquer
un temps d'arrêt pour nous souvenir qu'il était grand, les yeux bleus, les
cheveux blancs – est maintenant dirigé vers le passage relativement étroit
connu sous le nom de Schlauch, le « Tube », un passage de deux
mètres de large et d'une douzaine de mètres de long. Partiellement recouvert de
planches et entouré de barbelés, le Tube reliait les zones de réception à
Belzec, dans le Camp 1, aux chambres à gaz et aux fosses communes, dans le Camp
2. Il est difficile de croire que le frère de mon grand-père, un homme délicat,
n'ait pas essayé, en joignant les mains (qui, si elles étaient comme celles de
mon grand-père et les miennes, étaient plutôt carrées et couvertes de quelques
poils noirs), de couvrir ses parties génitales, pendant qu'il marchait et
trottait à la fois le long du Schlauch.
    En septembre 1942, lorsque Shmiel, Ester et Bronia ont été,
je le pensais alors, très certainement gazés – il n'y avait pratiquement
pas la moindre chance que cet homme entre deux âges, qui paraissait plus vieux
que son âge, son épouse corpulente et sa fille à l'allure encore enfantine,
aient pu être sélectionnés pour les: brigades de travail, ces groupes de
prisonniers juifs, chargés de nettoyer les chambres à gaz ou d'enterrer les
corps après le gazage –, les vieilles chambres à gaz en bois de Belzec
avaient été démolies et remplacées par un bâtiment en béton gris, plus grand et
plus solide Après avoir traversé le Tube, Shmiel s'est approché de ce bâtiment,
a monté d'un pas lent les trois marches qui y menaient, chacune ayant environ
un mètre de large, et devant lesquelles étaient posés