Les disparus

l'esprit au jeu.
    C'était peut-être cette douceur enfantine qui avait fait
sourire Meg, le jour de la réunion des anciens de Bolechow, à la simple mention
du nom de Bronia, lorsque je lui avais tendu une photo d'elle, jolie petite
fille entre ses parents, ce jour-là. Et Bronia ! avait-elle dit,
son visage s'éclairant pendant un instant. Et pourtant, lorsque je lui avais
parlé en privé, quelques jours plus tard, elle était frustrée de ne pas
vraiment se souvenir de quoi que ce fût à propos de Bronia – pas même de
s'être arrêtée une fois dans la rue pour lui dire bonjour.
    La plus jeune, je ne m'en souviens pas, a dit lentement Meg,
assise dans la salle de séjour de son beau-frère. Bronia. J'ai fouillé dans ma
mémoire, j'ai essayé, mais je n'y arrive pas... Lorka je l'ai vue, parce que
nous avons grandi ensemble, et Ruchele était toujours dans la maison. Mais
Bronia, je n'y arrive pas – il n'y a aucun souvenir, je ne peux pas vous
dire pourquoi. Elle était encore un bébé.
    Elle s'est interrompue une seconde.
    Lorsque vous alliez chez eux, elle était là, quand vous
m'avez montré cette photo, j'ai su que c'était elle. Mais je ne peux pas... Sa
voix a déraillé.
    C'était donc Bronia. Dans cette photo très nette que j'ai
d'elle en 1939, quand elle a probablement dix ans, elle porte une blouse
sombre, des socquettes blanches et des Mary Jane. Elle sourit. Ses parents,
qui, eux, ont lu les journaux, ne sourient pas.
     
     
    ET C'ETAIT, POUR autant que je sache, après avoir parlé avec
tous les Australiens, ce qu'ils avaient été.
    Peut-être que ce qui leur était arrivé était quelque chose
qui ressemblait à ceci :
    Le jour en question – le 3, le 4, le 5 septembre 1942
– il y avait eu, très probablement, un bruit fracassant contre la porte
d'entrée (je ne peux pas imaginer que les Allemands, avec leurs guides
ukrainiens, aient frappé poliment : peut-être qu'ils ont cogné sur la porte de
la maison peinte en blanc avec la crosse de leur fusil). Pour une raison
quelconque – sans doute parce qu'elles travaillent déjà à la Fassfabrik –, Lorka et Frydka ne sont pas à la maison ; et ce sont donc Shmiel, Ester et
Bronia qui sont emmenés (frappés ? empoignés ? cognés à coups de crosse comme
la porte d'entrée ? Impossible de le savoir) hors de la maison et dans la rue,
où tant d'autres qui pleurent, qui crient, qui sont terrifiés, sont déjà
rassemblés et poussés en direction du Magistrat, du ratusz, de la
mairie à côté de laquelle se trouve la boucherie des Jäger depuis des
générations.
    Dans la cour située à l'arrière de la mairie, on les fait
attendre, avec les deux mille cinq cents autres, et alors que je considère
cette scène, je dois envisager la possibilité qu'un des trois, ou peut - être
plus, ne survit pas à cette période d'attente. Par exemple, Bronia est
peut-être une des quatre-vingt-seize Juifs que l'Ukrainien a prétendu tuer de
ses propres mains à ce moment-là, la plupart d'entre eux étant, nous le savons,
des enfants. Peut-être que cette petite fille a été jetée depuis un étage sur
le pavé ; peut-être qu'elle a étéattrapée par les chevilles par un
policier ukrainien qui l'a fait tourner jusqu'à ce qu'elle ait la tête
fracassée, la matière de son cerveau répandue, la matière qui a constitué
autrefois la personnalité que personne, soixante et un ans plus tard, ne peut
se remémorer en détail, sur la pierre d'angle de la mairie. Ou peut-être
qu'Ester, femme corpulente à cette époque-là, s'est déplacée trop lentement
quand ils ont cogné sur la porte de la maison peinte en blanc, ou qu'elle était
au lit ce jour-là, malade, et que, soit par impatience soit par jeu, l'Allemand
ou l'Ukrainien qui est venu les arrêter a abattu dans son lit la femme grosse
et malade.
    Ou peut-être qu'un des Ukrainiens qui participaient à l’Aktion, ce jour-là, a reconnu Shmiel Jäger dans la foule, et peut-être que cet
Ukrainien était (comme l'avait été, par exemple, le père de la vieille Olga que
nous avions rencontrée à Bolechow) boucher, lui aussi, membre du petit cartel
des bouchers locaux, et peut-être que ce boucher ukrainien en voulait depuis
longtemps à Shmiel, le Juif important qui avait commandé tant de gens, et
peut-être que , à cause de cela, cet Ukrainien s'était approché de
Shmiel, quand il l'avait reconnu, et l'avait frappé à coups de pistolet ou de
crosse de fusil, ou lui avait