Les disparus

Billy Ehrenreich, ce qui
n'était pas son vrai nom, mais il vivait après tout à l'étage au-dessus avec
les Ehrenreich, un réfugié d'Allemagne qui dirait parfois à mon père qu'il
avait eu quatre sœurs dont il avait été séparé et qui avaient, disait-il,
« disparu », un mot que mon père , alors petit garçon, ne
pouvait pas tout à fait comprendre) – dans cette chambre, ils allaient
finir par respirer l'air empoisonné et, au bout de quelques minutes, les vies
de Shmiel Jäger, d'Ester Schneelicht Jäger et de Bronia Jäger, des vies qui
vont, dans des années, se résumer à une collection de quelques photos et de
quelques phrases les concernant, Elle l'a appelé le król, le roi, elle était
très chaleureuse, très sympathique, elle n’était qu’un bébé, qui jouait encore
avec ses jouets, ces vies, et bien d'autres choses qui étaient vraies à
leur sujet, mais ne peuvent plus jamais être connues désormais, ont touché à
leur fin.
     

     
    Ce fut donc la
seconde Aktion, à laquelle ont survécu Bob et Jack Greene, parce qu'ils
avaient réussi à se cacher, tandis que Shmiel , sa femme et sa fille
n'avaient pas su le faire, à supposer qu'ils aient même essayé : une éventualité
qui – pensions-nous en Australie -était impossible à confirmer. Pourquoi
les Grunschlag avaient - ils réussi à se cacher dans ce minuscule espace
derrière la fausse cloison dans l'étable, et les autres non ? Bob nous a
raconté une histoire, et de toutes les histoires que nous allions entendre
pendant ce voyage, c'est celle qui a le plus affecté mon frère au cœur tendre
– sans doute parce que, à la différence des autres horreurs dont nous
avons entendu parler et qui défient simplement et, à mon avis, justement toute
tentative, aussi bien intentionnée soit-elle, de s'identifier à elles, cette
histoire-là concernait quelque chose d'assez petit, d'assez familier, pour être
entièrement saisi par les membres innocents de la génération de Matt et moi.
    Au moment de la seconde Aktion, a dit Bob, il a fallu
que je me débarrasse de mon chien. Croyez-moi, c'est la chose la plus dure que
j'aie jamais dû faire. Vous ne pouvez pas imaginer. Je l'avais depuis la
naissance, j'avais l'habitude de dormir avec lui sur mon lit et, naturellement,
le lit était mouillé le matin et ils ne savaient pas si c'était moi ou lui qui
l'avait fait !
    Il fallait qu'il emmène son chien et qu'il s'en débarrasse,
de peur qu'il se mette à aboyer et ne révèle leur cachette derrière la fausse
cloison. Au moment où nous l'avons entendue pour la première fois, Matt, qui
adore les chiens, a été bouleversé par cette histoire ; et depuis, c'est
l'histoire qu'il va raconter lorsqu'il parle de notre voyage en Australie, ce
printemps-là, et veut vous faire comprendre, de façon émouvante, l'horreur que
ces gens ont connue : celle de ce petit garçon qui avait dû tuer son chien.
    Je crois que cela l'a ému à ce point précisément parce que
c'est tellement minuscule. Pour une raison quelconque, l'horreur de la
situation de ce petit garçon, qui doit tuer son chien adoré, est plus facile à
saisir, à rendre palpable et à absorber que ne le sont toutes les autres
horreurs. L'horreur, par exemple, d'avoir à tuer votre propre enfant, de peur
que ses cris ne vous fassent arrêter avec vos compagnons. Mais, bien
entendu, à l'époque où Bob Grunschlag nous a raconté cette histoire, nous
n'avions pas encore lu le témoignage de Mme Gelernter.
     
    Le vaisseau dans lequel Noé et sa famille, ainsi que les
nombreux autres exemples de créatures vivantes sans tache, ont été sauvés, a
fait l'objet d’une fascination persistante au cours de l'histoire. Ce qui est
intrigant à propos de ce fameux véhicule du salut, c'est l'étrangeté du mot
hébreu employé pour décrire ce que nous rendons en général par
« arche ». Friedman, à juste titre selon moi, se plaint de cette
traduction désormais inévitable, car ce que le nom féminin de tebah signifie au sens propre est en fait
« boîte ». C'est certainement ce que nous pouvons déduire de la
description qui est faite de l'arche dans le texte : elle est rectangulaire, il
n'y a pas de quille, pas de gouvernail, pas de voile, et elle est complètement
fermée sur tous les côtés. Il est émouvant de lireles impressions de
Friedman concernant cet objet étrangement brut dans lequel l'absence de
caractéristiques normalement associées à un navire produit