Les disparus

yeux sous la pression du chagrin,
de sorte que cette photo fixe le visage sillonné de rides d'une femme toute
petite mais élégante, tenant dans sa main impeccablement manucurée la photo d'une
jeune fille mi-rêveuse mi-sérieuse, dont les yeux sont grands ouverts, même si
ce sont naturellement les yeux de la vieille dame qui sont ouverts aujourd'hui
tandis que ceux de la jeune fille sont fermés à jamais depuis soixante ans.
    Pendant notre dernier déjeuner, son visage était animé et
son humour excellent. Au moment où nous nous sommes tous retrouvés devant le
restaurant, elle a marché vers moi.
    Quoi, pas de baiser sur la joue ? a-t-elle dit sur le ton du
flirt, en m'offrant sa joue. J'ai souri et je l'ai embrassée. Elle s'est
tournée vers Sarah Greene qui riait et elle est devenue expansive.
    Je n'arrive pas à y croire, c'est étonnant, a-t-elle dit.
Tout d'abord que je sois vivante, après tant d'années, et ensuite que j'aie
rencontre les cousins de mes amies d'enfance. Je n'arrive pas à croire que je
suis ici avec les cousins de Frydka. Je n'ai toujours pas réalisé, vraiment. Je
n'arrive pas à y croire.
    Je savais de quoi elle parlait : l'étrangeté de pouvoir
reprendre tout à coup un fil depuis longtemps abandonné, le fil dont on
imaginait qu'il était interrompu (Doktor Begleiter ? C'était un docteur très
important !). Vous êtes maintenant ma famille, avait-elle dit à ma
mère la veille, lorsque, l'interview terminée, j'avais appelé la maison de mes
parents à Long Island afin que cette femme et la cousine de son amie disparue
pussent entrer en contact. Vous êtes mes parents à présent.
    Nous nous sommes tournés pour entrer dans le restaurant et,
plein d'audace, j'ai dit, J'aimerais tellement qu'il y en ait d'autres comme
vous.
    Quoi ? a-t-elle répliqué sur un ton faussement féroce. Vous
ne savez pas ? Bien sûr qu'il y en a d'autres qui les ont connus.
    J'ai regardé Matt et puis j'ai sorti mon stylo et mon carnet
de mon sac.
    Qui ? ai-je demandé.
    Elle a eu un sourire satisfait et elle s'est mise à parler.
    Une amie de Frydka, elle s'appelait Dyzia Lew, elle porte
maintenant le nom de Mme Rybek. Elle a épousé un Russe. Après la guerre, j'ai
dit, Je pars en Occident. Et elle a dit, Pour quoi faire, il y a déjà trois
cent cinquante millions de mendiants en Union soviétique, deux de plus, ça ne
changera rien. Mais je suis partie pour l'Occident et elle est restée. Et puis
elle est allée en Israël et elle a fait la connaissance de Shlomo. La sœur de
Shlomo était une amie d'enfance, a-t-elle ajouté.
    Les autres ? ai-je demandé en écrivant : dyzia lev ? loew ?
    Il y en a une à Stockholm, a dit Meg. Elle s'appelle Klara
Schoenfeld, non, désolée, Schoenfeld, c'était son nom de jeune fille. Son mari
est celui qui s'est échappé sur le chemin du cimetière avant l'exécution. Il
s'appelait Jakob Freilich. Elle s'appelle Klara Freilich, elle vit à Stockholm.
Elle n'était pas très proche de nous, nous étions amies, mais elle n'allait pas
au lycée. Mais, évidemment, elle a connu Frydka.
    J'ai souri et je me suis tourné vers mon frère.
    Qu'est-ce que tu en dis, Matt, ai-je dit assez fort pour
qu'elle m'entende parce que je voulais son approbation, pour qu'elle sache
combien nous étions sérieux. Nous irons à Stockholm ?
    Les yeux de Meg se sont agrandis.
    Quoi, vraiment ? a-t-elle dit. Je peux vous donner
l'adresse.
    Elle m'a pris le stylo et le carnet des mains et, après
avoir fouillé dans son sac, elle s'est mise à écrire. Elle a arraché une
feuille et m’a tendu le morceau de papier sur lequel elle avait écrit, dans une
écriture d'autrefois, klara freilich ,
et l'adresse dont l'orthographe à la bizarrerie visuelle que je contemplais
sous le soleil d'un après-midi d'automne de New South Wales annonçait déjà des
endroits lointains et des voyages nouveaux, edestavögen, avait-elle écrit, un nom qui ne signifiait rien pour moi. svéde , avait-elle
écrit, avec une faute d'orthographe que j'avais cessé de remarquer depuis
longtemps parce que je m'étais habitué à l'orthographe des Juifs de Bolechow. Voici
l'école où je suis allé. Assis mon cher frère Shmiel dans l'Armée autrichienne,
cette photo est prize en 1916. Bon, ai-je pensé, peut-être que nous irons
en « Svède ».
    Qu'est-ce que vous voulez savoir encore ? a dit Meg, d'une
voix remarquablement légère, alors que je glissais le morceau de papier sur
lequel elle avait écrit