Les disparus

déjeuner, M. Grossbard s'estpenché vers moi pour me dire de sa voix fluette, Bolechow était un endroit
où cohabitaient trois cultures, et nous nous entendions tous bien.
    J'ai hoché la tête.
    C'était un endroit humain, a-t-il dit. J'ai hoché la
tête de nouveau.
    C'était un endroit humain, a-t-il répété, où il n'y avait
pas d'antisémitisme.
    Il a prononcé, Antishémitisme .
    Pas d'antisémitisme ? ai-je demandé. Je peux être
sentimental, mais je connais tout de même les dangers de la fausse nostalgie.
    Euh, il y en avait, mais chacun avait besoin de l'autre,
vous comprenez. Un Polonais avait besoin du Juif pour les commerces, un Juif
avait besoin du Polonais pour l'administration. Les Ukrainiens, ils vivaient
dans les environs, mais ils apportaient de la nourriture et du bois, le jour du
marché, le lundi.
    Cela, je le savais .
Et chaque Kol Nidre, l'Ukrainien qui vivait dans les bois et avait peur parce
que la ville devenait tellement calme et les montagnes tellement sombres,
descendait de la montagne et passait la nuit, cette nuit-là chaque année, avec
une famille juive, parce qu'il avait tellement peur de Yom Kippour.
    Il y avait donc les Ukrainiens, a dit M. Grossbard. Et
chacun avait besoin de l'autre : une fois le marché terminé, les Ukrainiens
allaient boire dans les hôtels juifs. Et c'était de la bière juive ! Et
les Ukrainiens apportaient le bois pour les maisons. Et les Juifs occupaient le
centre de Bolechow, ils vivaient au-dessus de leur boutique, ou à côté. Et
toutes les boutiques étaient juives. Donc , les gens se respectaient les
uns les autres. L'attitude générale, c'était le respect.
    Il a parlé des parcs quand il était petit garçon, des
concerts de l'orchestre et des promenades, des dames avec leurs
ombrelles marchant sous les arbres.
    J'ai écouté en silence, comme j'avais l'habitude d'écouter.
    Maintenant, les Allemands ont été vraiment méchants avec ma
famille, vous savez.
    J'ai hoché la tête. La femme tuée, l'enfant tué.
    Mais dans ma famille, a-t-il poursuivi, ceux à qui l'on n'a
jamais pu pardonner, ce sont les Français.
    Il s'est calé sur sa chaise et a hoché la tête, tout en
mâchant lentement un pierogi.
    Les Français ? ai-je répété, incapable de faire le lien.
J'ai regardé de l'autre côté de la table Matt qui souriait. M. Grossbard, au
cours de son errance après l'Holocauste, avait-il été maltraité par les
Français ? Était-il délirant ? En gardant un visage neutre et poli, j'ai
demandé de nouveau, Vous n'avez jamais pardonné aux Français ?
    M. Grossbard s'est penché vers moi encore une fois, en
agitant l'index.
    Oui, a-t-il dit, aux Français.
    Il s'est interrompu pour donner de l'importance à ce qu'il
allait dire et il a dit :
    Vous savez, mon père ne s'est jamais remis de
l'affaire Dreyfus.
     
     
    Dans parashat Noach , après que Dieu a donné ses instructions
à Noé sur la façon de construire une arche, il donne des ordres précis sur ce
que Noé doit emporter dans l'arche ; car nous devons nous souvenir qu'aucune
créature qui respire ne survivra à l'horrible annihilation. « Tout ce qui
est sur la terre expirera », dit Dieu. Noé survivra, bien entendu ; et
avec lui, ses fils, sa femme et les femmes de ses fils (l’ordre spécifique
– d'abord, les hommes, ensuite, les femmes, plutôt que, comme on pourrait
s'y attendre, le couple le plus âgé, puis les couples plus jeunes – est
une indication du fait que la séparation entre les sexes a été maintenue sur
l'arche de Noé. « De cela, a observé Rachi, nous apprenons qu'il leur
était interdit d'avoir des relations. »). Et ensuite, c’est bien connu,
les animaux et les oiseaux : pas deux de chaque, comme on le croit d'habitude,
mais au moins deux de chaque, afin d'assurer la possibilité d'une future
propagation de chaque espèce ; des " espèces pures » — c'est-à-dire
qui conviennent au sacrifice — sept paires ont été embarquées, probablement
afin que les sacrifices rituels puissent être observés après le débarquement
sans mettre en péril l'avenir de ces espèces-là.
    La description du Déluge même est à la hauteur du suspens
lentement créé à mesure que nous lisons les préparatifs : les sources de la
terre et les fenêtres du Ciel ont été ouvertes, les pluies s'abattent pendant
quarante jours — la durée qu’il faut, Rachi le note obligeamment, pour que le
fœtus se forme après la conception (remboursement divin