Les disparus

gens disponibles, ai-je plaisanté.
    Jack et Bob ont ri. Ils étaient de bonne humeur ; ils
n'avaient pas besoin d'être poussés. Un petit peu plus loin, a dit Matt, en
faisant signe aux deux frères sans lever les yeux du viseur de son gros
Hasselblad. Les frères ont gaiement roulé leur pantalon un peu plus haut aussi.
J'ai entendu le bruit distinctif et désormais familier de l'obturateur de
l'appareil de Matt. Moins un clic qu'un ch - konk . Comme
je n'avais rien à faire là, j'ai commencé à m'éloigner. Laisse-le faire son
truc, me suis-je dit.
    Mais alors que je m'apprêtais à faire un petit tour, j'ai
remarqué qu'une petite foule de surfeurs s'était amassée derrière l'endroit où
se trouvait Matt, qui prenait photo après photo. Ch-konk, ch - konk . Il était sept heures à présent et la lumière déclinait rapidement, et
je pouvais voir aux sourcils froncés de Matt qu'il n'avait pas encore
l'impression d'avoir la photo ; ce qui était devant lui, de toute
évidence, ne correspondait pas tout à fait à l'image qu'il avait en tête . Euh,
me suis-je dit, je crois savoir ce que c'est. Soudain, je l'ai vu avancer à
grands pas dans l'écume pour s'approcher d'un surfeur aux cheveux noirs et aux
dents blanches. Les vagues qui déferlaient faisaient trop de bruit pour que je
pusse entendre leurs propos ; c'était comme si j'avais regardé une pantomime.
Matt a agité son bras libre devant le surfeur, qui ne devait pas avoir plus de
vingt ans, et puis a pointé le doigt vers Jack et Bob, et ensuite a fait un V à
l'envers avec l'index et le majeur, et s'en est servi pour faire des mouvements
de marche en avant et en arrière. Dolina hoise, ai - je pensé. Le
surfeur a fait un grand sourire, puis il a hoché la tête.Soulevant sa
planche, il a commencé à aller et venir derrière Bob et Jack, tandis que les
deux frères se tenaient par les épaules. Matt a commencé à appuyer sur le
déclencheur. Encore et encore. Il souriait à présent. Il faisait son truc.
    Et il s'est trouvé que j'ai pu faire mon truc aussi. Pendant
que le surfeur essayait d'avoir l'air décontracté en passant dans un sens, puis
dans l'autre, derrière les véritables sujets de la photo, quelques-uns de ses
amis sont venus m'entourer ; deux autres garçons, un blond, très grand, au visage
sérieux, l'autre brun, souriant, et une grande fille blonde, au sourire
immense. Qui étaient ces deux vieux types ? voulaient-ils savoir. Ils étaient
célèbres ? C'étaient des parents à nous ? Le type, là, c'était un photographe
de mode ? Qu'est-ce qu'ils faisaient ici ?
    J'ai regardé les deux vieux hommes de Bolechow et je me suis
tourné de nouveau vers les gamins australiens. Ils étaient immenses, tellement
grands. Ils respiraient la santé et la bonne volonté. Ils ne pouvaient pas
avoir plus de dix-neuf ans. Ils avaient l'air vraiment intéressés. La fille
avait basculé la tête sur le côté, dans l'attente d'une réponse.
    Euh, ai-je dit, c'est une longue histoire.
    La fille a souri et fait un geste en direction du type que
Matt avait recruté pour sa photo. Hé, c'est notre copain, a-t-elle dit. On doit
l'attendre de toute façon.
    OK, ai-je dit.
    Merde, comment commencer ?
    Hé bien, ai-je dit, mon grand-père venait d'une petite ville
de Pologne...
     

     
    Le lendemain soir, Meg a repris l'avion pour Melbourne.
    Cet après-midi-là, elle avait invité tout le monde à
déjeuner dans un restaurant chic du centre : Jack, Sarah, Bob, Boris, Matt et
moi. Elle était d'une humeur enjouée, tout à coup. Quelque chose avait basculé
durant notre longue conversation de la veille ; elle avait décidé que nous
étions bien. (Elle vous a préparé un déjeuner ? s'était exclamé Jack, le
soir précédent, quand je lui avais fait mon rapport sur notre interview avec
Meg.) J'aimerais tellement pouvoir vous raconter ce qu'elle a dit. J'aimerais
tellement que vous puissiez voir son visage, à quel point il est expressif,
l'esprit, l'humour sombre qui le traverse de temps en temps, comment une ironie
au fait du monde peut soudain et entièrement laisser place à une tristesse que
je ne peux même pas commencer à comprendre, comme cela s'est passé lorsque, à
la fin de l'après-midi, Matt lui a demandé de tenir une photo de sa vieille
amie Frydka pendant qu'il faisait son portrait, et au moment où l'obturateur
s'est ouvert, un souvenir l'a envahie et, comme le montre clairement la photo
que vous ne verrez jamais, elle a fermé les