Les disparus

façon que les lettres de l'hébreu ondulent sur une feuille de papier
ou sur une pierre. Ma mère le parlait avec ses parents ; ses parents le
parlaient entre eux ; ses oncles et ses tantes le parlaient entre eux, et avec
leurs femmes et leurs maris ; et – c'est du moins ce que m'a raconté ma
mère, lorsque j'essayais de me souvenir, l'autre jour, à quel point le yiddish
était parlé dans ma famille autrefois, mais plus maintenant évidemment puisque
presque tous ceux qui le connaissaient sont morts – sa cousine plus âgée,
Marilyn, la fille de Jeanette, le parlait enfant avec sa grand-mère, la mère de
son père, la Tante redoutée. Le yiddish était la langue que ma mère parlait
avec son père quand elle ne voulait pas que nous sussions de quelle nature
était le drame, la crise ou le ragot dont ils discutaient (Ober mayn
frayndine hut gezugt azoy, lui disait-elle au téléphone, le sourcil froncé,
le visage contrarié, faisant des gestes qu'il ne pouvait pas voir, bien sûr, en
direction de la maison d'une voisine avec laquelle elle s'était querellée et à
qui elle n'adresserait bientôt plus la parole : mais mon amie a dit que...). Le yiddish était la langue utilisée par mon grand-père pour les chutes de
ses histoires.
    C'est pourquoi, lorsque Shlomo avait demandé si le fait de
conduire l'interview en yiddish ne posait pas de problème, j'avais bien
évidemment répondu non. J'étais impatient d'entendre du yiddish de nouveau.
    Yaw, ai-je dit à Anna – oui –, et elle a
souri. Elle a reposé le journal espagnol, s'est tournée vers Shlomo, et a parlé
dans un yiddish trop rapide pour que je puisse comprendre. Il a attendu qu'elle
ait terminé, a hoché la tête dans sa direction et, en se tournant vers moi a
dit, C'est en Argentine qu'elle a recommencé à vivre. C'est en Argentine
qu'elle a compris qu'elle était de nouveau un être humain.
    J'ai hoché la tête et puis j'ai dit, Commençons.
    Pour que les choses soient claires, ai-je dit, je voulais
lui demander son nom de jeune fille, les noms de ses parents, les noms de sa
famille à Bolechow. J'aimais commencer de cette façon, parce que c'était
facile.
    Ikh ? a-t-elle répété. Moi ? Ikh hiess Chaya, jetz
hayss ich Anna. On m'a appelée Chaya, mais maintenant je m'appelle Anna. Où
était la « Klara Heller » que Meg Grossbard m'avait dit d'aller
trouver en Israël ? Sans traduire pour Anna, Shlomo m'a expliqué que
lorsqu'elle était petite fille à Bolechow, elle s'était appelée Klara, mais
pour honorer le prêtre ukrainien qui lui avait sauvé la vie en lui donnant un
faux certificat de baptême, elle avait gardé le nom qu'il avait inventé pour
elle, même après la fin de la guerre : Anna.
    Et sa famille ? ai-je demandé, en la guidant gentiment pour
la partie facile.
    Elle m'a regardé et elle a levé la main, les doigts écartés,
en cachant le pouce. Vir zaynen geveyn fier kinder, a-t-elle dit. Nous
étions quatre enfants. Elle a touché l'index : numéro un. A shvester, une
sœur, Ester Heller...
    Sur la seconde syllabe d'Ester, sa voix a soudain été
submergée par les larmes, et elle a caché son visage avec ses mains. En se
tournant vers Shlomo, elle a dit en yiddish ceci – que j'ai pu comprendre
:
    Tu vois ? Déjà je ne peux plus continuer.
     
     
    Plus tard, au cours de
cette conversation dans l'appartement frais et ombragé, j'allais apprendre
comment la sœur avait été arrêtée Pendant la seconde Aktion –  un
épisode dont Anna, cachée dans une meule de foin, avait été le témoin, voyant
passer les deux mille Juifs de Bolechow en route pour la gare, chantant
« Mayn Shtetele Belz », souvenir tellement pénible pour Anna au
moment où elle l'avait évoqué ce matin-là dans son appartement qu'elle avait dû
se couvrir le visage une nouvelle fois –, j'ai appris comment Ester Heller
est morte, comment les deux frères et les parents sont morts, comment une autre
famille de six a été détruite ; mais c'est venu plus tard. Au début de notre
conversation, quand les tranches de cake étaient encore intactes, Anna a essayé
poliment de lier chaque information qu'elle me donnait à ma famille.
    Ikh verd den Detzember dray und achzig
yuhr, m'a-t-elle dit. En décembre, j'aurai
quatre-vingt-trois ans. Elle a ajouté, Lorka n'avait que quelques mois de plus
que moi.
    Oh ? ai-je dit, même si je savais que c'était certainement
vrai, puisque le certificat de naissance de Lorka portait la date du 21