Les disparus

du
côté de Russki Bolechow. Il y avait là-bas un type qui louait une chambre et
elles étaient curieuses de le connaître. Donc, elles frappent à sa porte et qui
était là quand la porte s'est ouverte ? Frydka !
    J'ai souri. Un papillon ! Comment la blâmer ? me
suis-je dit. J'avais vu des photos de l'album de Pepci Diamant. Frydka,
l'adolescente ombrageuse, rêvassant à son propre album de photos ; Frydka, par
une journée très ensoleillée, en robe blanche et chaussures découpées sur les
doigts de pied, grande, toute en jambes, les yeux plissés regardant l'appareil
photo ; Frydka faisant le clown dans les buissons au bord de la rivière Sukiel
; Frydka, fixant l'appareil photo, l'air renfrogné, les doigts sur les lèvres
finement dessinées, pose dans laquelle personne n'aime se faire prendre, en
train de manger ce que sa mère lui avait préparé, un repas qui est devenu
poussière depuis bien longtemps. On pouvait, me suis-je dit, tomber amoureux de
cette fille.
    Anna s'est excusée pour aller répondre au téléphone, qui
avait retenti bruyamment à la fin de cette histoire, et pendant qu'elle s'est
éloignée, j'ai parlé de Frydka avec Shlomo, qui avait travaillé avec elle à la Fassfabrik.
    Vous savez, lui ai-je dit, je peux vous dire comment était
Frydka rien qu'en voyant les photos, je peux vous dire qu'elle devait se
prendre pour une star de cinéma...
    Shlomo a hoché la tête et pointé vers moi un doigt épais,
avec son air de dire, Ha, ha, je vous l'avais bien dit! Et je peux vous
dire, m'a-t-il dit, que je pense bien l'avoir vue à la Fassfabrik, parce
qu'il y avait deux belles filles à la Fassfabrik que nous, les petits
jeunes, on avait déjà remarquées – parce que j'avais entre douze ans et
demi et treize ans et demi, treize ans en fait, quand j'étais dans cet endroit
—, je me souviens que nous les avions vues, l'une était probablement Frydka et
l'autre était Rita, une fille d'une famille de réfugiés qui était venue à
Bolechow. Une Flütchling, une fille très belle. Et l'autre, c'était
Frydka. Et je me souviens que les deux filles représentaient les femmes à la Fassfabrik. Je me souviens, nous disions, S'il y a bien une fille qui est belle,
c'est Frydka ou Rita !
    Anna est revenue s'asseoir dans son fauteuil. Est-ce que je
voulais de l'eau, un soda, un Coca ? Oui, un Coca, avec plaisir. Pendant
qu'elle allait dans la cuisine, Shlomo m'a raconté la seconde histoire
concernant Frydka le papillon, une histoire qui appartenait à une période plus
sombre.
    C'est un peu difficile à traduire ! a-t-il dit en riant
bruyamment. Anna a dit que, pendant la guerre, quand les gens travaillaient
dans les usines, la plupart des filles travaillaient dehors. Mais Frydka, parce
qu'elle, vous savez, parce qu'elle était libre comme ça... elle s'était
arrangée pour travailler à l'intérieur ! Dans le camp, dans le Lager, dans
la fabrique de barils...
    Oui, ai-je dit, un peu amusé, au moment où je me suis mis à
parler, par mon propre réflexe pour protéger la réputation de ma cousine depuis
longtemps disparue, je sais, d'après ce que m'a dit Jack Greene et d'après les
lettres de Shmiel, que Frydka était allée dans un lycée commercial pour
apprendre le métier de comptable (Frydka chérie a terminé le lycée, avait
écrit Shmiel, cela m'a coûté une fortune et où peut-on trouver du travail
pour elle ? Et aussi : Frydka a terminé l'école de commerce de Stryj,
elle a encore une école à faire ; je voudrais qu'elle apprenne un métier que je
trouve bien pour elle, parce qu'on n'est rien aujourd'hui sans un métier. ..).
Et donc, ai-je poursuivi, c'est peut-être pour ça qu'elle travaillait à
l'intérieur dans le camp ? Après tout, me suis-je dit, Jack n'avait-il pas dit
qu'elle travaillait comme comptable à la Fassfabrik ?
    Anna est apparue avec une grande bouteille de Coca et l'a
posée sur la table. Shlomo lui a fait part de mon objection. Anna a secoué la
tête en faisant un grand sourire et lui a dit quelque chose.
    Elle dit que non, a expliqué Shlomo, Frydka ne travaillait
pas dans un bureau, elle ne faisait pas de la comptabilité à ce moment-là, elle
travaillait sur une machine. Il s'est tourné une fois encore vers Anna, et vers
moi de nouveau. Il a dit, Je lui ai raconté que j'étais assis à côté de Frydka
à l'intérieur de ce bâtiment et que ce n'était pas si bien, c'était très dur à
l'intérieur, mais Anna vient de me répondre, Non,