Les disparus

mai
1920. Je voulais savoir pourquoi elle en gardait un souvenir aussi vif.
    Anna a souri. Vayss farvuss ikh vayss ? Vous
savez pourquoi je sais ? Parce que, au cours préparatoire, j'étais la plus
petite et la plus jeune ! Avec Lorka, j'ai été dans la même classe
jusqu'en cinquième. De l'âge de six ans à treize ans. Vous comprenez ? Fershteyss
?
    J'ai hoché la tête à mon tour. Ikh fershteyeh, ai-je
dit. Je comprends.
    Anna s'est mise à parler des Jäger. Ses souvenirs affluaient
sans ordre particulier. Je ne l'ai pas interrompue, parce que le cours de ses
pensées m'intéressait autant que les souvenirs eux-mêmes.
    Shmiel Jäger avait un camion, il avait l'habitude d'emporter
des choses à Lemberg, a dit Anna, en employant le nom ancien, très ancien, de
Lwów. Et il rapportait des marchandises de Lemberg... C'était une famille très
gentille, une gentille femme...
    Je suis toujours curieux d'apprendre des choses nouvelles à
propos d'Ester. Avait-elle des souvenirs précis d'Ester, la femme de Shmiel ?
ai-je demandé.
    Anna a souri. Sie veyhn a feine froh, a
gitte mamma, a gitte balabustah. Vuss noch ken ikh vissen ? C'était
une femme très bien, une bonne mère, une bonne femme au foyer. Qu'est-ce que je
pourrais savoir d'autre ?
    Elle a dit quelque chose à Shlomo, qui s'est tourné vers
moi.
    C'était une enfant, a-t-il dit, ce qui se passait dans leur
maison, elle ne peut pas le savoir. Elle a dit que la mère était une épouse
excellente, que la maison était toujours très propre et que les enfants étaient
impeccablement habillés, les enfants avaient toujours de très jolis vêtements.
    Anna s'est tournée vers moi. Di zeyst ? a-t-elle déclaré. Lorkas familyeh kenn ikh besser als Malka Grossbard !
    Vous comprenez ? je connais la famille de Lorka mieux que ne
la connaît Meg Grossbard !
    Elle a dit quelque chose à Shlomo, qui m'a expliqué que le
frère de sa mère, un certain monsieur Zwiebel, était un voisin de Shmiel Jäger.
Il vivait juste à coté, a dit Shlomo. Et donc Anna (a-t-il poursuivi) avait
l'habitude de venir voir son oncle, et c'est pour cela qu'elle voyait Lorka
tout le temps, pas simplement en classe.
    Afin de le prouver sans doute, Anna a raconté un souvenir
précoce. Je me souviens que lorsque les premières fraises arrivaient chaque
année, on les trouvait d'abord sur le marché de Lemberg. Et donc votre oncle
Shmiel les rapportait de Lemberg à Bolechow, à un moment où on ne les trouvait
pas encore à Bolechow. Et Lorka venait me chercher chez moi le jour où les
fraises arrivaient et disait, Viens prendre quelques fraises, elles sont
arrivées !
    J'ai pu saisir, avec soudaineté et force, une bouffée de
quelque chose, une trace, nette et évanescente à la fois, du rythme d'une vie
désormais invisible et inimaginable.
    Shmiel et ses camions : tout le monde avait l'air de se
souvenir de ça. Quel genre d'homme était Shmiel ? ai-je voulu savoir.
    Anna a esquissé un sourire et tapé sur son oreille. Er var a bissl toyb ! Il était un peu sourd !
    Sourd ? ai-je répété, et elle a dit,
    Oui ! Toyb ! Toyb !
    Je suis resté silencieux. Puis j'ai demandé, Est-ce qu'elle
se souvient d'une au moins des autres filles ?
    Die kleyneste, a-t-elle commencé à répondre, la plus
jeune...
    Bronia, ai-je dit sur un ton pressant. J'étais excité
à la pensée que quelqu'un allait finalement pouvoir nous dire quelque chose à
propos de Bronia. Bronia, qui avait disparu dans les Bains et les Chambres
d'inhalation, soixante ans auparavant ; Bronia, qui avait eu la malchance
d'être si jeune lorsqu'elle avait été prise, et parce que personne d'aussi
jeune ne pouvait être un travailleur utile, presque personne d'aussi jeune
– ses amis, ses camarades de classe – n'avait survécu, ce qui explique
pourquoi il reste si peu d'elle aujourd'hui qu'on puisse connaître.
    Bronia ? ai-je interrogé de nouveau. Mais Anna a secoué la
tête et a dit, Ruchele var di kleynste.
    Ruchele ? ai-je dit, sidéré.
    Anna a hoché la tête avec emphase, mais je n'ai pas voulu en
savoir plus.
    Ce qui explique pourquoi, quand elle a continué en me disant
que di kleynste, la plus petite, était une fille très solide, très
sensible très délicate, qu'elle appartenait à un groupe d'enfants qui étaient
tous très polis et très gentils – description qui, je le savais, collait
avec la description de Ruchele faite par Jack –, je n'étais plus très sûr
de pouvoir jamais