Les disparus

veau. Non, non, non – on ne
trouvait pas de veau.
    J'avais un peu de mal à suivre. On ne trouvait pas de veau,
avait-il dit. Pourquoi ? Je me suis demandé, à voix haute, s'il n'y avait pas
eu peut-être une plaie sur le bétail, légèrement gêné, pour des raisons que je
ne discerne toujours pas très bien, à l'idée que ce mot biblique de
« plaie », un peu ridicule et démodé, me soit venu à l'esprit parce
que j'étais en Israël. Shlomo a dit que c'était peut-être ça, que les vaches ne
vêlaient pas cette année-là.
    Shlomo a poursuivi. Un jour, a-t-il dit, une femme est venue
voir une autre femme et elle a vu dans sa cuisine qu'elle avait du veau. Elle a
donc demandé, Où as-tu trouvé du veau ? Et l'autre femme a répondu
– ici Shlomo est revenu au yiddish sans le traduire –  bay Itzhak
Jäger.
    Parce que j'avais grandi en entendant souvent du yiddish, je
savais que ce bay était tiré de l'allemand bei :
« chez ». Zey zent behalten bay a lehrerin. Ils ont été
capturés chez une institutrice. Bay Itzhak Jäger. Chez Itzhak Jäger.
    Bay Itzhak Jäger , a répété Shlomo.
    Bay Itzhak Jäger , ai-je répété.
    Shlomo a dit, L'information a donc circulé de l'une à
l'autre, puis une autre encore – c'était une petite ville. Tout le monde
s'est mis à acheter du veau chez Itzhak Jäger. Et c'est alors qu'ils ont
découvert comment il se procurait son veau : il allait très loin dans la
campagne pour acheter un jeune veau, qu'il ramenait dans sa cave pour le tuer
lui-même, et c'est comme ça qu'il avait du veau à vendre.
    Même si vous n'êtes pas le descendant, comme moi, d'une
longue lignée de bouchers cascher, vous savez ce que ça veut dire. Comme le
veau n'avait pas été tué par un shochet, un abatteur rituel, la viande
n'était pas cascher.
    Shlomo me dévisageait et hochait la tête. Il a dit, d'une
voix forte, Donc ! Ce n'était pas cascher !
    Il était ravi de raconter cette histoire excitante, qu'il
avait été trop jeune à l'époque – peut-être n'était-il même pas né
– pour connaître.
    Il a continué, Un professionnel doit faire abattre l'animal
de façon cascher ! Alors les rabbins, les rabbins de Bolechow, ont affiché
une pancarte qui disait que cette boucherie n'était pas cascher, ne vendait pas
de la viande cascher ! Et toutes les femmes religieuses ont dû casser
leurs assiettes chez elles. Et ça a été un grand scandale !
    Il a ajouté son propre commentaire, Vous savez, la viande
cascher coûtait le double de ce que coûtait la viande ordinaire. C'est comme ça
que Itzhak a pu faire construire sa grande maison !
    Je n'ai rien dit pendant un moment. Puis j'ai demandé,
C'était en quelle année ?
    Shlomo a demandé à Anna et il a dit, Elle avait dix ans
environ.
    1930, me suis-je dit. Juste avant qu'Itzhak vienne en
Palestine. Juste à temps ! C'était une sioniste !
    Je pensais que c'était la fin de l'histoire, quand Shlomo
s'est brusquement levé de son siège et s'est écrié, Vous voyez ? Vous voyez ?
Vous voyez ? Je veux vous dire une chose très importante.
    Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il allait dire.
    Shlomo m'a regardé. II a dit, en ayant du mal à réprimer son
émotion, Je veux vous dire quelque chose de très important. Ma mère était une frum, une femme très religieuse. Elle était cachée parce qu'elle savait que les
Allemands voulaient l'arrêter. Mais elle est quand même sortie de sa cachette
pour faire Pesach, à cause de Dieu !
    Shlomo a pris une longue inspiration. Comme tant d'hommes
qui sont corpulents et n'ont pas peur de montrer leurs émotions, il avait l'air
de gonfler, de devenir plus gros, pendant qu'il parlait, la voix tremblante.
    Il a dit, Elle est sortie et elle a été tuée.
    Il m'a regardé avec intensité et j'ai su alors exactement ce
qu'il allait dire. J'ai dit, Shlomo, je sais ce que vous allez me dire.
    Mais c'était comme s'il ne m'avait pas entendu. Il m'a
regardé, son gros doigt pointé vers moi, et il a continué.
    Parce qu'elle était une frum, ma mère a été
tuée ! Et Itzhak Jäger a fait une chose qui était tout a fait contre la
religion ! Et Dieu l'a sauvé, il l'a envoyé en Palestine ! Vous y
comprenez quelque chose ?
    Je comprenais. J'ai pensé à mon grand-père, des années
auparavant, disant à propos d'un autre repas de viande non cascher, Mais si
la vie est en jeu, Dieu pardonne ! Mais il avait mangé cette viande
pour rester en vie, c'était différent.