Les disparus

Frydka. Je me suis
demandé, brièvement, s'il y avait eu une rivalité entre Lorka, la sœur aînée
responsable, celle qui était si fidèle et si honnête, et sa jeune sœur délurée
(ou du moins le pensais-je), dont la personnalité me semblait plus réelle, plus
concrète et plus vive, à chaque nouvelle histoire que j'entendais.
    Des photos fun Lorka ? a dit Anna sur un ton
impatient. Elle est allée dans la chambre chercher ses lunettes. Lorsqu'elle
est revenue, je brandissais triomphalement la photo vieille de soixante-neuf
ans. Ils étaient là de nouveau, figés dans leur deuil de mon arrière-grand-mère
: Shmiel, Ester, le frère d'Ester, Bruno Schneelicht, et les quatre filles qui
étaient, j'en étais désormais certain, Ruchele, âgée de neuf ans, Bronia, âgée
de cinq ans, Lorka, âgée de quatorze ans – la grande un peu en arrière,
accroupie pour être dans le cadre, avec son visage long, timide, un peu
sérieux, pas du tout dépourvu de séduction, mais pas aussi vif et aussi joli
que celui de Frydka -et, coupée à moitié par le bord de la photo, Frydka, âgée
de douze ans.
    Anna a tenu la photo des deux mains et l'a regardée un long
moment. Sans hésiter, elle a pointé le doigt sur Ester et dit, duss ist di
mutter fun Lorka, et j'ai répondu, Oui, c'est la mère de Lorka. Anna a levé
les yeux vers moi et a dit, en faisant un geste de négation de la main, Ester
n'était pas de Bolechow, elle était de Stryj. Je savais, d'après mes
recherches, que c'était vrai, mais j'ai été ému de voir qu'elle connaissait ce
fait minuscule, quelque chose qu'elle avait appris au cours d'une conversation
d'enfants qui avait eu lieu soixante-dix ans plus tôt et qu'elle avait
mystérieusement retenu. J'ai hoché la tête et dit, Stryj, et elle a souri avant
de me dire. Ah, tu sais !
    Elle s'est penchée sur la photo de nouveau et a dit, en la
scrutant, les sourcils froncés, Di kinder, zi kenn ikh nokh nikht. Les
enfants, je ne les reconnais plus.
    J'ai pointé le doigt sur Lorka. Elle a rapproché la photo
d'elle et, en la regardant avec intensité, elle a demandé en quelle année elle
avait été prise. Mille neuf cent trente-quatre, ai-je dit. J'en suis certain. Zur Erinnerung an den ersten Monat wo ich nach unser gottseligen Mutter
trauerte. Bolechow in August 1934. Sam. En souvenir du premier mois
de mon deuil de notre mère bénie, Bolechow, août 1934. Sam. Mon
arrière-grand-mère, Taube Mittelmark Jäger, est morte le 27 juillet 1934. Il y
a des années, quand j'étais enfant, une famille est venue s'installer dans la
maison voisine de la nôtre, et lorsque ma mère a fait la connaissance de la
femme, qui s'appelait Toby, elle a souri et dit, Le prénom de ma grand-mère
était Taube. Ça veut dire « colombe ».
    De cette photo, prise pour commémorer le premier mois de
deuil de cette femme à l'ossature délicate, de colombe en effet, dont le visage
regarde fixement, avec la même expression de tristesse sur toutes les photos
que nous avons encore d'elle, Anna a détourné les yeux pour regarder
intensément Shlomo.
    Qu'a-t-elle dit ? ai-je demandé, nerveux.
    Elle a dit, Je ne pense pas que ce soit Lorka. Elle a dit
qu'elle voyait Lorka dans sa tête et ce n'est pas Lorka ici.
    Il s'est tourné vers elle pour obtenir une confirmation. Nayn
? Anna a fait claquer sa langue trois fois, non non non. Puis, elle
s'est tournée vers moi et a dit en yiddish, Qui t'a dit que c'était Lorka ?
    Mayn zeyde, ai-je répondu, un peu hésitant. Mon
grand-père. C'est lui qui m'avait laissé me plonger dans les albums dont
toutes ces photos provenaient, il y a trente ans de cela ; c'est lui qui
m'avait raconté tout ce que je savais sur l'histoire de la famille, 1'histoire
de sa famille, les histoires et les plaisanteries, et les drames, les
noms qui correspondaient aux visages sans sourire de ces vieilles photos. Bien
sûr que c'était Lorka, me suis-je dit ; il y a quatre filles présentes et celle
que j'ai pointée, de toute évidence, était la plus âgée.
    Mayn zeyde, ai-je répété un peu plus confiant. Anna m'a
souri de son sourire triste, mais elle est restée ferme. Dayn zeyde hut zi
gekeynt ? a-t-elle dit.
    Ton grand-père l'a connue ?
    Que pouvais-je répondre ?
    J'ai dit, Non.
     

     
    La discussion sur Lorka et ce à quoi elle ressemblait a
réveillé un souvenir chez Anna, qui a soudain paru bouleversée. Sa voix s'est
épaissie, au moment où elle s'est tournée vers moi, puis vers