Les disparus

novembre 1938 n'étaient pas très
différentes de celles qui ont été appliquées en novembre 1941, lorsque les
Juifs de Bolechow ont été contraints de rembourser aux Allemands le prix des
balles qu'ils avaient utilisées pour tuer des Juifs.
    Le 9 novembre, donc, une date de 2003 qui était un jour de
réjouissance dans ma famille, j'ai appelé le numéro que m'avait donné Shlomo et
j'ai parlé à une Dyzia Lew mal-en-point.
    Hello, a dit Shlomo sur son portable. Il était assis à côté
de Dyzia, m'a-t-il dit. Elle était prête. Un léger écho enveloppait sa voix.
    Vous voulez lui parler ? a-t-il demandé.
    Euh, je ne peux pas, ai-je répondu, elle ne parle pas ma
langue. Mais vous ne voulez pas enregistrer sa voix ? a-t-il dit. Shlomo
comprenait désormais ma passion pour les choses concrètes.
    Euh, je ne peux pas le faire maintenant, ai-je dit,
peut-être le mois prochain quand je viendrai.
    J'ai demandé à Shlomo de dire à Dyzia, en guise
d'introduction, qu'une des raisons pour lesquelles je voulais lui parler de
façon aussi urgente était ce que m'avait dit Meg Grossbard : Dyzia faisait
partie du groupe des filles qui avaient connu les sœurs Jäger.
    Oui, a répliqué Shlomo, je lui ai dit tout ça et elle a
commencé à me raconter qu'elle connaissait toutes les filles, les filles Jäger,
et elle sait que Lorka était l'aînée, et Frydka la cadette, et elle connaît
l'autre – Fania ? Elle dit qu'elle ne se souvient que de trois sœurs.
    J'ai fait une grimace et j'ai dit, Elles étaient quatre.
Lorka, Frydka, Ruchele et Bronia. Bronia, ai-je répété – même si, ai-je
pensé, qui suis-je pour corriger ce dont se souvient cette femme, moi qui ai
toujours un morceau de papier sur lequel j'avais inscrit, dans les années 1970,
une liste de prénoms qui étaient : lorca
friedka ruchatz  bronia ?
    Bronia, niye Fania, entendais-je Shlomo dire à Dyzia,
dont j'essayais d'imaginer le visage pendant que j'attendais que chaque chose
que je disais et d'autres que je n'avais pas dites fussent traduites en
polonais, à un continent entier de là.
    Elle dit peut-être, peut-être que oui, disait Shlomo sur son
portable.
    J'ai ri bruyamment. Shlomo savait désormais pourquoi.
    Et demandez-lui qui elle connaissait le mieux, ai-je dit.
    Un murmure en polonais et puis, Frydka.
    Je lui ai demandé de demander si elle avait des souvenirs
des parents, si elle se souvenait d'une façon ou d'une autre.
    Non, a dit Shlomo après avoir parlé un moment en polonais.
Elle ne se souvient pas du tout d'eux.
    J'ai dit, si c'est Frydka qu'elle connaissait le mieux, quel
souvenir en particulier garde-t-elle de sa personnalité ? Comment était-elle ?
    Nous avons entendu dire que c'était une fille très vivante,
qu'elle aimait les garçons... c'est vrai ?
    Il a échangé quelques mots avec Dyzia.
    Elle était très belle, a-t-il dit. De très beaux yeux. Elle
a dit que Meg Grossbard connaît ses yeux, les yeux de Frydka, qu'elle avait des
yeux magnifiques. Elle a dit que Frydka n'était pas, comment dire, une fille facile.
Elle était belle, jeune, tous les jeunes gens étaient fous d'elle.
    Encore du polonais.
    Elle a dit qu'en März 42, Frydka travaillait à la
fabrique de barrils.
    Mars 1942.
    Je travaillais dans la même fabrique, a continué Shlomo, je
travaillais dans la même fabrique, mais je ne me souviens pas si c'est vrai.
    Cela m'a surpris. Mais il devrait s'en souvenir, ai-je pensé
: c'était lui qui, dans la salle de séjour d'Anna Heller Stem, m'avait raconté
cette histoire, l'histoire des deux filles que tout le monde trouvait très
jolies à la Fassfabrik, et l'une d'elles était Frydka Jäger.
    Peut-être, me suis-je dit, que son « mais je ne me
souviens pas si c'est vrai » se référait à März 42.
    Shlomo a continué. Dyzia travaillait alors dans le bureau
qui gérait la main-d'œuvre, l' Arbeitsamt, comme ils l'appelaient en
allemand. Elle a dit se souvenir qu'en 1942, par une belle journée, Frydka
était venue à l' Arbeitsamt. C'était l'heure du déjeuner et elle était
venue lui rendre visite à l' Arbeitsamt. Elle a dit se souvenir qu'un
type nommé Altmann avait parlé à Frydka dans ce bureau. Elle a dit de nouveau
qu'elle avait beaucoup d'amis, mais que ce n'était pas quelqu'un...
    Pas une personne facile ? ai-je coupé, peut-être un peu trop
vite. Ma curiosité avait été piquée à la pensée que j'allais apprendre quelque
chose de nouveau sur sa personnalité, quelque chose de