Les disparus

de
satisfaction, mais du plaisir obscur de constater que cette histoire-là
semblait être vraie, après tout. Une partie du plaisir venait de ce que Mme
Begley appelait mon imagination sentimentale ; une autre, au contraire,
venait de la confirmation de la rumeur sur la grossesse de Frydka qui allait
agacer Meg Grossbard qui m'avait dit à Sydney, sur un ton impérieux, Rien,
je ne sais rien !
    Je pensais à cela quand Shlomo a ajouté :
    Elle dit qu'elle était enceinte, mais pas de Ciszko
Szymanski.
     
    Au bout d'un moment ,
j'ai cligné les yeux et j'ai dit, Quoi ?
    Shlomo a émis un bruit qui n'était pas loin du gloussement.
Les gens parlent de ça, a-t-il expliqué, mais elle ne sait plus par qui elle
1'a entendu dire. Et elle n'est pas sûre que ce soit vrai. Elle pense qu'ils
l'ont changé, qu'ils ont changé de nom avec Pepci Diamant — vous savez, c'était
ma cousine —, et peut-être qu'ils parlaient en fait de Pepci Diamant et qu'ils
ont tout mélangé après tant d'années, et on ne sait plus quelle est la vérité,
qui est qui. Vous comprenez ?
    Non, je ne comprenais pas ; en fait, je n'avais pas la
moindre idée de ce qu'il pouvait vouloir dire. Ce n'est que quatre semaines
plus tard, assis de nouveau dans l'appartement plongé dans l'obscurité d'Anna
Heller Stem, à Kfar Saba, qu'il m'a raconté toute l'histoire : Pepci Diamant,
qui était une cousine à lui, avait été violée par un membre de la police
ukrainienne et, bien que visiblement enceinte, elle avait été tuée au cours de
la « petite » Aktion de 1943, celle au cours de laquelle sa
sœur Miriam avait été tuée, elle aussi – l'Aktion au cimetière de
Bolechow dont Olga et Pyotr avaient été les témoins, celle au cours de laquelle
les derniers Juifs survivants de la ville avaient été emmenés le long de
Schustergasse où ils avaient lancé en direction de leurs voisins d'autrefois, Adieu,
nous ne vous reverrons plus jamais. C'était après avoir raconté cette
histoire de Pepci Diamant que Shlomo a ajouté, C'est peut-être le policier qui
l'avait violée qui l'a abattue, ce jour-là.
    Alors que Shlomo me parlait précipitamment, ce matin du 9novembre, j'étais en mesure, plus ou moins, de recoller les morceaux de
l'histoire qu'il me racontait : seule Pepci Diamant avait été enceinte et,
curieusement, avec le temps, le détail de la grossesse s'était déplacé dans
l'histoire d'une autre fille juive, dans l'histoire de Frydka Jäger. Ce qui
était clair, au moment où je parlais avec Shlomo et Dyzia Lew – ce que
Dyzia et lui s'efforçaient, de toute évidence, de rendre parfaitement clair au
cours de cette conversation –, c'était à quel point il est facile de
transmettre de façon confuse ce genre de choses.
    Vous savez, a dit Shlomo, dans une petite ville... quelqu'un était enceinte. La question était de savoir qui. Est-ce que c'était Frydka
ou est-ce que c'était Pepci Diamant ? Vous savez, c'était la fumée, mais qui ?
Où ? Il y avait la fumée, peut-être qu'il y avait le feu, mais personne
ne sait.
    Je savais à quel proverbe il faisait maladroitement allusion
: Il n'y a pas de fumée sans feu. Mais je voulais savoir où était le feu et qui
l'avait allumé ; et tout ce que j'obtenais, c'était de la fumée.
    Quelques minutes plus tard, nous nous sommes fait nos
adieux. Shlomo m'a judicieusement demandé si je voulais qu'il prît une photo de
Dyzia à l'hôpital. Il voulait dire par là qu'il n'y aurait peut-être plus de
portrait à faire quand Matt et moi arriverions en Israël. J'ai dit oui. Mais
cette transaction sotto voce m'a rempli de culpabilité. Et donc, juste
avant de raccrocher, j'ai dit sur un ton emphatique, Dites-lui que je la verrai
le mois prochain et que nous pourrons parler plus longtemps.
    Nous nous sommes envolés pour Israël exactement un mois plus
tard, le 9 décembre. Quand nous sommes arrivés, le matin du 10, Dyzia n'était
plus là.
     

     
    Mais cest arrivé plus
tard. Avant cela, nous sommes allés à Stockholm où, à cause de l'hiver, la
lumière était rare et les journées étrangement courtes, comme si le temps même
était déformé.
    Nous avons atterri en Suède à une heure du matin environ au
cours d'une nuit dont la pureté cristalline absolue – l'air était
tellement glacé que nous pouvions sentir les minuscules aiguilles gelées de la
condensation sur nos joues – était d'autant plus éblouissante que nous
avions quitté New York au milieu d'un des