Les disparus

plus que : il y avait
trois filles, elle était la plus jeune, elle avait des yeux magnifiques. J'ai
dit à Shlomo, Demandez-lui ce qu'elle entend quand elle dit que c'était une
personne difficile.
    Shlomo a marqué un temps de silence et s'est rendu compte du
malentendu.
    Non, pas ça, pas une personne difficile. Non, elle parle des
garçons, du fait qu'elle n'était pas une fille facile à avoir.
    J'ai dit, Oh, je vois – tout en me demandant ce que
signifiait, dans ce cas, le qualificatif de picaflor. En essayant de
trouver la cohérence de cette histoire, j'ai poussé un peu ma question. Mais
elle aimait les garçons, n'est-ce pas ?
    Un bref échange en polonais, puis : Oui, elle aimait les
garçons, les garçons l'aimaient, mais ce n'était pas facile de l'avoir.
    Je me sentis soulagé. J'ai dit, Demandez-lui, si elle devait
comparer Lorka et Frydka, quelle était la grande différence entre leurs
personnalités ?
    Ils ont parlé en polonais, puis Shlomo a dit, Elle ne
connaissait pas très bien Lorka, mais les gens avaient l'habitude de dire que
Lorka, vous savez, était plus facile que Frydka.
    Plus facile que Frydka ? Je me souvenais à quel point Anna
avait été catégorique à propos de la fidélité de Lorka pour son unique petit
ami, Halpern – même si, de nouveau, le fait même qu'Anna avait pensé que
l'unique petit ami de Lorka était ce Halpern, tandis que Meg m'avait dit que
c'était sans le moindre doute Yulek Zimmerman, laissait planer un certain doute
sur la solidité de ces perceptions et de ces histoires.
    Elle était plus facile que Frydka. J'ai dit, Vous
voulez dire avec les garçons ?
    Avec les garçons, oui. Elle dit qu'avant la guerre, elle et
ses amies de son âge étaient trop jeunes pour commencer à flirter avec les
garçons. Mais elles prenaient exemple sur Lorka.
    Ah, ai-je dit, je vois. Même si je ne voyais rien,
évidemment. Je lui ai dit, Dites-lui qu'Anna Heller a dit que Frydka était
comme un papillon avec les garçons...
    Ils ont recommencé à parler et Shlomo a dit, Comme elle
était tellement belle, ce n'était pas un problème pour elle de flirter avec
tous les garçons. Elle dit que, en ce qui concernait les garçons, elle était
égoïste, Frydka. Elle les voulait tous pour elle seule !
    Elle était égoïste avec les garçons, elle les voulait tous
pour elle seule, mais elle n'était pas « facile ». A dix mille
kilomètres du lit d'hôpital de Dyzia Lew, j'ai soupiré et je me suis-je dit, Hé
bien, pourquoi pas ? J'avais connu des filles comme ça au lycée, des filles qui
s'amusaient avec les garçons jusqu'au jour où elles tombaient sérieusement
amoureuses d'un type en particulier, et c'était fini. Je me suis dit, On ne
saura jamais rien de la relation entre Frydka et Ciszko : ce qui les avait
attirés l'un vers l'autre, ce qu'étaient la substance et le caractère de cette
relation, ce qu'ils faisaient ensemble et ce dont ils parlaient. Rien. Mais il
ne semble pas déraisonnable de supposer que, au moins pour lui, c'était assez
sérieux pour risquer sa vie et, pour elle, sans doute assez sérieux pour s'être
donnée à lui, pour être enceinte de son enfant. En écoutant le rapport de
Shlomo sur les impressions de Dyzia, elle n'était pas facile, elle les
voulait tous pour elle seule, je me suis rendu compte que ces deux détails,
apparemment contradictoires, étaient en fait l'ossature d'une certaine histoire
: l'histoire d'une adolescente belle et déterminée, assez grande, sans doute un
peu gâtée, une fille dont la personnalité volatile et égoïste, soumise à la
pression formidable et écrasante de la guerre, aux forces inimaginables de la
détresse, de la souffrance et du chagrin pendant l'Occupation, s'était
métamorphosée en quelque chose de brillant et d'héroïque, de la même manière
qu'un morceau de charbon ordinaire, soumis à la pression qui convient, peut se
transformer en diamant. Mais, bien entendu, nous ne pourrons jamais le savoir
avec certitude.
    J'ai dit, Je voudrais parler maintenant un peu plus de la
période de la guerre. De quoi se souvient-elle spécifiquement à propos de
Frydka pendant la guerre ? Comment et quand la voyait-elle ? Quand se
souvient-elle de l'avoir vue pour la dernière fois ?
    Ils ont parlé un moment et Shlomo a fini par dire, OK,
c'était la dernière fois – quand Frydka est venue la voir pour déjeuner
quand elle était à l' Arbeitsamt. C'est la dernière fois qu'elle a vu
Frydka.
    Je lui ai