Les disparus

demandé de nouveau quelle année c'était. Elle ne
se souvient pas, elle pense que c'était en 42. Elle pense que c'était avant la
deuxième Aktion. Frydka était libre à l'heure du déjeuner et elle était
donc venue la voir, ainsi que ce type, Altmann.
    Je me souvenais de l'histoire d'Anna Stern sur la façon dont
elle et ses amies étaient allées voir un jour un jeune homme qui avait pris une
chambre à Bolechow et comment, lorsqu'elles avaient frappé à sa porte, Frydka
leur avait ouvert. J'ai souri tout seul et j'ai dit, Elle est venue avec ce
Altmann ?
    Non, a dit Shlomo, elle venue voir Altmann.
    J'ai souri de nouveau et j'ai dit, Maintenant, demandez-lui si
elle sait quelque chose à propos de Ciszko Szymanski et de Frydka.
    Ils ont parlé un petit moment en polonais. Elle a dit que
Frydka leur avait parlé ce jour-là de Ciszko Szymanski et qu'elle savait que
Ciszko Szymanski était amoureux de Frydka. Elle a dit qu'elle a appris par la
rumeur que lorsqu'on a dit qu'elle avait été arrêtée, il avait été arrêté
aussi.
    C'est seulement à ce moment-là que le fait que tout ce que
nous avions pensé savoir de l'histoire d'amour de Frydka et de Ciszko était
fondé sur des rumeurs, des histoires, des conversations qui avaient eu lieu
après la fin de la guerre m'est véritablement apparu. Le 9 novembre 2003, cette
phrase brève, elle a dit que Frydka leur avait parlé ce jour-là de Ciszko
Szymanski, est devenue pour moi un de ces « trous de ver » qui,
nous apprennent les scientifiques, pénètrent dans le tissu de l'univers,
permettant des sauts brusques et miraculeux dans l'espace et le temps. Frydka
lui avait parlé ce jour-là de Ciszko me faisait la même impression
que le Il ne s'est jamais remis de l'affaire Dreyfus ! de M.
Grossbard, huit mois plus tôt, à Sydney : l'impression qu'un simple souvenir
humain peut vous catapulter jusqu'à un point spécifique et désormais
irrémédiable de l'espace et du temps, et qu'une fois que cet être humain
singulier, ce souvenir, disparaît, le point vers lequel il pouvait vous
projeter disparaît lui aussi, d'une certaine façon. Naturellement, Frydka avait
dû se confier à ses amies au sujet de cette liaison lorsqu'elle avait commencé
; mais à présent il y avait l'amie et, soixante ans plus tard, il y avait la
confidence qui avait été faite, arrachée au passé et soumise à ma
contemplation, la chose en elle-même, et non une rumeur de troisième main,
érodée et déformée par des années de manipulation. A cet instant précis, j'ai
imaginé Frydka, tout excitée, murmurant à l'oreille de Dyzia, peut-être le jour
où elle était venue à l' Arbeitsamt – même si, bien entendu, il
n'est pas nécessaire que ce fût ce jour-là qu'elle eût été excitée, elle aurait
pu être d'humeur rêveuse, cela aurait pu être n'importe quoi, puisque Dyzia ne
se souvenait pas de ses mots exacts.
    Elle a dit qu'elle a appris par la rumeur que lorsqu'on a
dit qu'elle avait été arrêtée, il avait été arrêté aussi. J'ai pensé à ce dont
s'était souvenue Anna Heller Stern : Si vous la tuez, alors vous devrez me tuer
aussi.
    De quoi se souvient-elle au sujet de Ciszko Szymanski ?
ai-je demandé.
    Elle se souvient un peu de lui. Il était de taille moyenne.
Il aimait boire, il aimait s'amuser ! Shlomo a ri et, dans ma tête, j'ai
dessiné le portrait d'un balèze, bien bâti, d'un farceur, le genre d'adolescent
blond que j'aurais moi-même évité au lycée, sans jamais pouvoir deviner s'il
pourrait devenir tendre, sentimental, avec une fille, à quel point il pourrait
devenir incroyablement héroïque, au bout du compte, bien après que je l'avais
rangé parmi les crétins.
    Par l'intermédiaire du portable de Shlomo, j'ai pu entendre
tout à coup des bruits : des gens étaient entrés dans la chambre et parlaient.
Shlomo a dit, Je crois qu'il va falloir abréger maintenant, parce qu'ils
viennent faire le lit et tout, et nous devons bouger. Vous avez une question à
poser rapidement ?
    Une question rapide ? Doux Jésus, ai-je pensé. J'ai
dit, Euh, Shlomo, vous savez puisque vous étiez là quand nous l'avons entendu,
quelqu'un a dit que Frydka était enceinte de Szymanski...
    Shlomo savait dans quelle direction je voulais aller avec
ça.
    Attendez, attendez, une seconde, a-t-il dit. Je vais lui
demander.
    Ils ont parlé un moment et puis il a dit, Elle était
enceinte, c'est ce qu'elle dit.
    J'ai légèrement sursauté – pas tout à fait