Les disparus

association a renforcé l'impression que
j'avais d'avoir affaire à quelqu'un de très honnête. Nous avons parlé pendant
un bon moment du fait que, plus nous vieillissions et nous éloignions du passé,
plus ce passé, paradoxalement, devenait important. II a dit, Mon père, pour lui
c'était capital d'être juif, mais il ne nous a jamais appris à être juif. Je
n'ai jamais eu d'amis juifs en Pologne, mais il insistait sur le fait que
j'étais juif – qu'il fallait que je sois fort, qu'il fallait que je sois
le meilleur.
    J'ai hoché la tête en signe de sympathie.
    C'est pour cette raison que je voulais que mes enfants
viennent aujourd'hui, m'a dit Marek. Il a ajouté que son père avait très
rarement parlé du passé, seulement à l'occasion de Yom Kippour, et « en
quelques mots » seulement. Mais rien de profond. Je voulais parler
à mon fils de ma famille, a continué Marek, pas seulement de la famille de ma
femme...
    (sa femme était polonaise, m'a-t-il dit)
    ... mais c'est tellement difficile. Lorsque vous êtes
arrivés ici aujourd'hui, ma mère voulait se souvenir des dates. J'ai essayé de
lui faire comprendre que les dates ne sont pas importantes, ce ne sont pas les dates, mais ce que c'était que d'être là, comment les choses se passaient, qui
était mon grand-père – pas sa profession, mais sa personnalité. Elle
n'arrive pas à comprendre que vous vouliez connaître des choses triviales, du
genre à quoi ressemblait 1'école, comment étaient les professeurs. C'est
tellement difficile à expliquer.
    J'ai été très ému par ce qu'il venait de dire. Après tout,
ce qu'il disait rejoignait complètement ce que j'avais désiré apprendre, depuis
tant d'années, sur les petites choses, les détails minuscules qui, me
disais-je, pouvaient ramener les morts à la vie. À ce moment précis, Matt, qui
tenait souvent, lorsque nous étions jeunes, des propos enflammés, passionnés,
lesquels me mettaient  à l'époque dans l'embarras parce que les sentiments qui
les avaient inspirés étaient tellement écorchés – des propos du genre, Les
racistes devraient tout simplement crever ! ou, Les gens qui font
des trucs pareils aux animaux devraient être tués !  –, Matt a
dit sur un ton véhément, Beaucoup de gens veulent savoir comment ils sont
morts, mais pas comment ils ont vécu !
    Suivant le fil de sa pensée, Marek a hoché la tête et dit,
Les gens pensent qu'il n'est pas important de savoir si un homme était heureux
ou s'il était malheureux. Mais c'est très important. Parce que, après
l'Holocauste, ces choses ont disparu.
    Peu après, nous nous sommes levés pour partir. Comme je le
faisais de temps en temps à la fin de ces interviews, j'ai demandé à Ewa de
demander à Klara quels étaient ses meilleurs souvenirs de Bolechow. Ewa a
adressé ma question à Klara, qui a écouté et pris un air mélancolique. Puis
elle a dit quelque chose de très bref à Ewa.
    Ce que Klara a dit, c'était, Les mauvais souvenirs ont
effacé les bons.
     
     
    Nous avons parlé avec
Klara le lendemain aussi, après que Matt a pris quelques photos d'elle sur une
petite place pavée. Il faut que ça fasse « Stockholm », m'avait-il
dit la nuit précédente, alors que nous étions allongés sur nos lits jumeaux,
discutant à voix basse de notre longue interview – curieusement
contrariée, j'avais trouvé – avec Klara. Elle nous avait dit beaucoup, je
le savais, mais j'avais l'impression, curieusement, qu'elle avait gardé quelque
chose par-devers elle, et je n'avais pas eu cette impression avec les autres, à
l'exception de Meg peut-être, au début. En entendant Matt dire qu'il fallait
que sa photo fasse Stockholm, j'ai souri, mais je me suis bien gardé de
le laisser voir. N'ayant pas eu le temps d'explorer Stockholm – notre
journée de tourisme avait fondu pendant que nous attendions sur la piste de
décollage de JFK –, ni lui ni moi ne pouvions savoir vraiment ce qui
« faisait » Stockholm. Des pavés, avec de l'eau à l'arrière-plan,
cela paraissait raisonnable.
    Donc, le lendemain, le deuxième jour, nous avons retrouvé
Klara, Marek et Ewa dans un endroit qu'avait suggéré Marek, et nous avons
marché un peu ensemble. Pour sa photo officielle, Klara avait mis une veste en
serpent très chic, aux épaules rembourrées. Elle avait l'air plus heureuse que
la veille au moment où elle a pris la pose devant le petit obélisque au centre
de la place pavée et s'est mise à flirter