Les disparus

polonais, moitié
ukrainien.
    Elle a dit, Il s'appelait Nikolaï Krekhovyetsky et il était
de Gerynia.
    Elle a dit, Ce type a construit pour nous un refuge sous le
plancher, une sorte de bunker. C'était dans sa grange, là où il gardait ses
vaches.
    Elle a dit, Nos conditions de vie dans ce bunker sont tout
simplement impossibles à décrire.
    Klara a levé les yeux de sa feuille de papier et a dit, Pourquoi
est-ce que je dois vous dire toutes ces choses ? Vous voulez que je vous les
raconte ?
    Nous lui avons dit de nous raconter tout ce qu'elle voulait.
    Klara a lâché sa feuille de papier et a parlé avec Ewa
pendant quelques minutes, et ensuite Ewa nous a dit : Elle dit que chaque jour,
presque tous les jours, les Allemands et les Ukrainiens venaient chercher les
Juifs parce qu'ils savaient qu'il cachait des Juifs. Et ils ont trouvé d'autres
Juifs, mais pas Klara et son mari. Il y avait Klara et son mari, le frère de
son mari et un autre garçon du village.
    Sans doute parce que j'écoutais tout cela avec Matt à mes
côtés, j'ai été particulièrement ému à l'idée que les deux frères avaient
trouvé un moyen de rester ensemble pendant tout ce temps (un troisième frère
n'avait pas survécu, devions-nous apprendre par la suite) : tout d'abord, à
Bolechow où ils avaient pu rester dans les équipes de travaux forcés jusqu'au
dernier moment possible ; et ensuite dans cette cachette. J'avais envie de
poser des questions à Klara sur ce frère de Yankel Freilich – elle ne
m'avait même pas donné son nom –, mais elle était trop impatiente de
parvenir à la fin de son récit.
    Elle ne veut pas tout vous raconter parce que ce serait une
trop longue histoire, a dit Ewa.
    Klara a repris sa feuille de papier. Elle a lu :
    Et en plus de ces gens dans le bunker, nous avions la
compagnie des souris, des rats et d'autres choses encore.
    Elle a dit, Nous avons survécu dans cette situation horrible
jusqu'à ce que la guerre soit terminée.
    Elle a dit, Je dois vous dire qu'en 1942 les Allemands ont
tué mes parents, ma sœur et mes frères.
    J'ai dit à Ewa après un silence, Demandez-lui si c'était au
cours de la deuxième Aktion.
    Elles ont parlé et Ewa a dit, C'était la dernière Aktion. Son père avait survécu aussi longtemps parce qu'il était un spécialiste
dont les Allemands avaient besoin. Et elle dit que plus tard, ça ne servait
plus à rien, ça n'avait plus aucune importance.
    Juste après, alors que j'étais en train de parler avec Ewa,
Klara nous a brusquement interrompus et lui a parlé très vite en polonais. Ewa
l'a écoutée et a traduit. Klara vient de se souvenir de quelque chose qui s'est
passé au cours de la première Aktion, lorsque sa famille et elle
essayaient de se cacher pendant la rafle. Ils étaient chez des Polonais, chez
un homme qui s'appelait Szymanski, il avait une tannerie.
    Szymanski ? Mais cet homme avait une tannerie et le
père de Ciszko était boucher, je l'avais toujours entendu dire, avec un petit
magasin de delicatessen à côté de sa maison. Bon, me suis-je dit,
Szymanski était un nom très répandu.
    Et elle était sortie pour secouer un tapis, a poursuivi Ewa,
mais ce type, peut-être que c'était Szymanski, a crié : Klara, les Allemands
arrivent, va te cacher ! Elle est donc allée dans cet endroit de la maison
où ils entreposaient le bois. La cloison n'était pas serrée et on pouvait voir
à travers. Et elle vient de se souvenir, à l'instant, qu'un Allemand se tenait
devant elle, regardait dans sa direction, mais ne l'avait pas vue. Et il avait
un berger allemand avec lui, les nazis en avaient toujours avec eux – et
elle était assise sur un morceau de bois et ils la regardaient, l'Allemand et
le berger allemand, et elle les regardait, mais ils ne l'ont pas vue.
    Klara s'est calée contre le dossier de sa chaise et a dit à
Ewa qu'elle voulait faire une pause.
     
     
    Au bout d'un moment, Klara
s'est levée et nous a servi un énorme déjeuner. Gefilte fish, borscht, saumon
poché froid avec une sauce aux raisins, un pain délicieux. Oui, a-t-elle dit en
souriant, elle avait fait le pain elle-même, et elle avait dû le faire hier,
parce qu'elle n'aurait pas eu le temps de le faire aujourd'hui. En guise de
rafraîchissement, elle a servi de la vodka dans des petits verres et s'est
assurée que nos verres soient toujours pleins. Elle a fait une plaisanterie en
polonais qu'Ewa, en souriant, a traduite : les poissons aiment nager, il faut
donc