Les disparus

boire de la vodka !
    Pendant le déjeuner, nous avons pris soin de ne parler que
de choses plaisantes : combien nos précédents voyages avaient été intéressants
et excitants, combien nous avions apprécié de rencontrer les autres anciens de
Bolechow. Nous avons parlé de Meg, de Jack et de Bob. Jack Greene avait été
l'ami de son frère, a dit Klara. Elle a souri lorsque nous avons mentionné le
nom de Shlomo : tout le monde connaissait, semblait-il, « le roi des
anciens de Bolechow ». Elle allait souvent en Israël autrefois, a-t-elle
dit, parce que sa fille, qui était morte d'un cancer depuis, y vivait. Nous
avons parlé des anciens de Bolechow en Israël. Elle n'avait pas l'air de
connaître les Reinharz et je lui ai donc raconté l'histoire remarquable de leur
survie, cachés sous le plafond d'un club d'officiers allemands. Elle avait
essayé de rencontrer Anna Heller Stern lors d'un de ses séjours en Israël, mais
Anna était tombée malade et avait annulé au dernier moment.
    Comme Klara paraissait plus détendue, j'ai délicatement
sondé ses souvenirs de la vie à Bolechow avant la guerre. N'importe quoi, ai-je
dit, vraiment, et dans n'importe quel ordre. Est-ce que, par exemple, ses
parents étaient très religieux ?
    Ses parents n'étaient pas particulièrement pratiquants,
a-t-elle dit au bout d'une minute, même s'ils respectaient évidemment les
grandes fêtes, Pesach, Rosh Hashanah et Yom Kippour. Ils se rendaient à la
grande synagogue du Rynek, celle qui fut ensuite transformée en club pour les
ouvriers des tanneries, seulement pour Rosh Hashanah et Yom Kippour. Matt m'a
jeté un regard qui voulait dire, Exactement comme nous, et j'ai hoché la
tête. J'ai demandé à Klara si elle se souvenait du genre de plats que sa mère
préparait pour les fêtes. Challah, a-t-elle dit ; gefilte fish, a-t-elle
dit. Tsimmes, s'est-elle rappelée en souriant au souvenir de ce
savoureux plat de viande, de patates douces, de carottes et de pruneaux, servi
pour le Nouvel An. Ma mère mettait du miel dedans parfois, disait
autrefois ma propre mère en parlant de ce plat. Du miel ! Et j'ai
pensé, avec cette tendresse protectrice particulière que, jusqu'à ce jour, je
réservais à ma grand-mère morte, à la mère de ma mère, Nana : Tout ce
travail pour un plat qu'elle ne pouvait pas manger.
    Nous avons mangé les mets délicieux de Klara et nous avons
parlé du lycée commercial que Frydka et elle avaient fréquenté, des cours qui
se déroulaient de huit heures du matin à deux heures de l'après-midi, du nombre
de cours qu'elles avaient suivi et de leur difficulté respective. Toutes ces
matières différentes ! s'est-elle exclamée. L'ukrainien, le polonais, les
mathématiques, les sciences naturelles, la physique, la géographie, l'histoire.
Ce qu'elle mangeait à Bolechow quand elle était petite : toujours du poisson le
vendredi soir, de la carpe ou de la truite ; sinon, du poulet, de la viande ou
même de la dinde. Sa mère était une cuisinière merveilleuse, a-t-elle dit. Mais
comment pourrait-elle ne pas dire que sa mère avait été une grande
cuisinière ! Elle a parlé des rencontres des garçons et des filles après
l'école au Hanoar HaZioni. Du couvre-feu pour les adolescents, à huit heures,
dans les années d'avant-guerre. Du fait que, en y repensant, Frydka Jäger était
une des filles qui ne venaient pas régulièrement aux réunions du Hanoar. Des
films qu'elle avait vus, adolescente, au cinéma du Dom Katolicki. Je me
souviens encore des films muets ! a-t-elle dit, presque fière. Charlie
Chaplin ! Gary Cooper ! Ramon Novarro ! Les gens disaient qu'il
était tellement beau !
    Klara m'a proposé encore un morceau de gefilte fish. J'ai
refusé poliment, j'en avais déjà mangé deux fois.
    Pourquoi compter ? a-t-elle dit.
    Elle a parlé des séances de ski dans les montagnes proches
de Bolechow, des parties de volley-ball à l'école, des parties de ping-pong
(Matt et moi avons échangé un rapide regard : Ping-pong ! ? ). Elle
s'est souvenue des uniformes de l'école : bérets pour les filles, casquettes
pour les garçons. Chaque école avait des couleurs différentes. Elle a parlé des
devoirs qu'elle et ses amies avaient à faire afin de se libérer pour les
réunions du Hanoar.
    A quoi est-ce que vous vous attendiez ? a-t-elle dit tout à
coup. Les gens vivaient normalement, vaquaient à leurs affaires normalement ; nous nous efforcions d'avoir des bonnes notes à