Les disparus

nous
sommes très reconnaissants, dites-lui que chaque petite chose est importante et
a du sens pour nous. Par exemple, ce qu'elle nous a dit de l'apparence physique
de Ciszko Szymanski...
    Alors qu'Ewa traduisait, Klara l'a interrompue. Est-ce que
Meg vous a dit à quoi ressemblait Ciszko Szymanski ? voulait-elle savoir.
    Matt et moi avons échangé de grands sourires et je me suis
lancé dans le récit de la façon dont Meg avait refusé de parler de Ciszko. J'ai
raconté la plaisanterie de Meg : Je n'ai rien vu ! Je n'ai rien
su ! Matt a éclaté de rire quand j'ai fini de raconter l'histoire.
J'ai été frappé de voir à quel point Klara était préoccupée de savoir ce que
nous avions appris de Meg et si ces informations données par Meg recoupaient
les siennes.
    Klara a dit, Je ne sais pas grand-chose à son sujet,
seulement qu'il voulait la sauver. Et qu'il est mort à cause de ça. Alors
pourquoi ne veut-elle pas vous en parler ?
    Elle s'est interrompue un instant, puis elle a dit, Meg est
prudente pour chaque mot qu'elle prononce. Dyzia, Dyzia Lew, une de mes
camarades d'école, ma meilleure amie, elle est très malade à présent, mais
c'est une femme très ouverte, elle vous parlera.
    J'ai dit, Oui, nous allons lui parler jeudi. Je me suis
tourné vers Matt et je lui ai dit, C'est bon à savoir, pour Dyzia Lew.
    Klara a dit, Quand vous la verrez, dites-lui que je lui
souhaite plein de bonnes choses et une longue, longue vie.
     

     
    Ce n'est que le lendemain, dans un restaurant italien
bruyant, que Klara, avec son superbe petit-fils à ses côtés, a finalement
raconté son histoire.
    Il est apparu clairement, dès le moment où nous sommes
arrivés, que la présence de Jonathan apaisait et revigorait à la fois Klara.
Elle était animée et bavarde, et pendant le déjeuner, elle a spontanément
proposé de nous raconter la totalité de ses expériences pendant l'Occupation,
ce qu'elle a fait d'une voix lente, attendant que Jonathan, qu'elle regardait
avec adoration, traduise chacune de ses phrases. Nous étions tous assis autour
de la table et Klara parlait : du bombardement quand les Allemands ont envahi
le pays pendant l'été 41, de la première Aktion, de la confrontation
silencieuse et terrifiante avec l'Allemand et le berger allemand, lorsque sa
famille et elle s'étaient cachées des Ukrainiens et des Allemands à la
poursuite de leurs victimes. De la façon dont elle et son mari, Jakub, Yankel, avaient prévu dès le début ou presque de s'échapper ; des mois horribles
passés dans le camp de travail, en attendant le moment opportun. De sa fuite à
lui, en premier, de Bolechow jusqu'au village de Gerynia, de sa terreur à elle,
lorsqu'elle l'avait suivi, le lendemain. De la cachette qu'ils avaient dû
abandonner lorsque la femme du fermier qui les cachait les en avait chassés,
craignant – non sans raison – pour sa propre vie et pour celle des
membres de sa famille. De la seconde cachette, sous le plancher de la grange.
    A quoi ressemblait la cachette ? ai-je demandé. Depuis
Sydney, depuis que l'histoire de Frydka et de Ciszko avait envahi mon
imagination, je m'étais demandé à quoi ressemblaient en réalité ces cachettes.
Comme je ne saurais jamais avec certitude où Frydka – et Shmiel, sans
doute – s'était cachée, j'étais curieux de me faire une image, de
connaître les détails concrets, de ce que cela avait pu être. Klara a parlé
pendant une minute ou deux, essayant d'expliquer comment était disposée la
cachette dans laquelle elle avait vécu pendant près d'un an, sous terre.
Soudain, elle s'est emparée d'une serviette en papier, a emprunté le stylo de
son fils et a dessiné un plan qu'elle a poussé devant moi pendant qu'elle
commençait à expliquer.
    Voici l'étable, a traduit Marek. Et ça, c'est l'entrée de la
cave. Ça, c'est la cave. De la cave, on pouvait aller sous l'étable en passant
sous le plancher. C'était comme une porte secrète. Dans le coin, il y avait une
porte secrète qui conduisait jusqu'au cellier. Il y avait quatre personnes qui
y vivaient.
    Marek s'est interrompu et Klara a dit dans ma langue, Moi,
mon mari, le frère de mon mari et l'ami de mon mari.
    De nouveau, j'ai ouvert la bouche pour demander des
informations sur ce frère – je ne connaissais toujours pas son nom –,
mais Klara avait déjà recommencé à parler rapidement en polonais.
    Quand ils voulaient dormir, a dit Marek, l'un d'eux devait
rester debout parce qu'il n'y