Les disparus

l'école parce que c'était
important pour nos parents, et c'est tout ! La vie normale !
    Elle a parlé du jour de son mariage, pendant l'Occupation
soviétique. C'était en mai, une matinée splendide. Elle portait une robe bleu
pâle avec un manteau bleu foncé, et un petit chapeau. Et soudain, la neige et
la pluie ! Ils avaient fait le trajet jusqu'au restaurant sur le Rynek dans
un chariot tiré par des chevaux ; ils avaient invité tous leurs amis et parents
dans ce restaurant. Mais Klara n'avait pas pu assister au dîner du mariage
parce qu'elle avait de la température. Elle était malade, nous a-t-elle dit en
hochant la tête au souvenir de cette étrange journée de joie, de neige et de
fièvre.
    Qui était là ? ai-je demandé, content de la voir se détendre
avec ces souvenirs heureux.
    Mes amis, a-t-elle répondu, les amis de mon mari, ma
famille, mes frères, ma sœur. Chez le rabbin, c'était seulement la famille, et
pour le dîner, toute la famille et tous les amis. Mais cela a été un dîner très
modeste pour moi parce que j'étais malade.
    Comment s'appelait le rabbin ? ai-je demandé. S'en
souvenait-elle ?
    Klara a réfléchi un moment et s'est écriée, Perlov !
Perlov ! Elle a fait un grand sourire et elle a ajouté. Je m'en souviens
maintenant ! C'est un miracle !
    Je me suis demandé si d'autres miracles allaient se
produire. Au moment où Klara s'est levée pour aller chercher le dessert et où
elle est revenue avec un énorme gâteau, j'ai demandé si elle se souvenait
d'autre chose à propos des Jäger. La boucherie où elle allait acheter sa
viande, par exemple. Est-ce qu'elle se souvenait qu'il y avait deux frères
Jäger ? Elle a réfléchi et s'est écriée de nouveau, Oui ! Oui ! Je
m'en souviens. J'étais une petite fille. Je me souviens des deux Jäger, l'un
avait la boucherie et l'autre, c'était le père de Fryda...
    (Fryda, avait-elle dit : le nom sur le certificat de
naissance, et non Frydka, le surnom ; pour une raison quelconque, cette
infime variation semblait donner une autre dimension au souvenir, semblait
rendre plus réelle la fille que je connaissais uniquement sous le nom de
Frydka)
    ... ma mère m'envoyait acheter de la viande chez un des
frères Jäger, mais j'allais chez un autre parce qu'il était plus près de chez
nous. L'un d'eux était-il religieux ? Le propriétaire de ce petit magasin ?
    Puis, soudain, son visage a pris l'expression de quelqu'un
qui sait. Tak, tak. Skandal !
    Elle a dit quelque chose à Ewa qui s'est tournée vers moi
avec un air mi-inquisiteur, mi amusé. Elle a dit, Les Juifs religieux ont
commencé à boycotter cette boucherie ?
     
    A CE point de la conversation, la nuit est tombée
brusquement dehors et, sans doute à cause du repas pantagruélique et de la
disparition de la lumière, l'atmosphère dans la pièce est devenue, semblait-il,
plus lourde et plus sombre. Marek, je l'avais remarqué, avait écouté
attentivement et courtoisement sa mère parler des jours de son enfance et de
son adolescence, de la vie normale au cours des années qui avaient
précédé la guerre, mais au moment où nous avons pris le dessert et le café, il
a commencé à me parler depuis l'autre bout de la table, pendant que Klara et
Ewa conversaient en polonais. Il était clair qu'il avait quelque chose en tête
et je voyais bien à quel point il était frustré de ne pas parler plus
couramment ma langue. Mais je l'ai aidé et encouragé, et au bout du compte,
j'ai compris tout ce qu'il m'a dit.
    Je lui ai demandé s'il connaissait déjà ce qu'il venait
d'entendre.
    Pas vraiment, a-t-il dit. J'ai surtout parlé avec mon père.
Ma mère m'en a parlé quelquefois. Maintenant je lui pose plus de questions
parce que je veux savoir pour le transmettre à mes enfants. Marek m'a dit qu'il
avait deux enfants, Jonathan et Sarah, respectivement âgés de dix-huit et douze
ans. Sont-ils un peu conscients de tout ça ? ai-je demandé. Il a secoué la
tête. Ils ne savent pas un dixième de ce qui s'est passé, a-t-il répondu. Ils
savent que leurs grands-parents sont des survivants, qu'ils sont restés cachés
sous un plancher chez un fermier pendant onze mois, et c'est tout. Je l'ai
écouté et j'ai décidé qu'il m'était sympathique : son intérêt franc et intense,
l'ouverture avec laquelle il discutait de choses difficiles avec un parfait
inconnu. Il ressemblait, je m'en suis soudain rendu compte, à l'acteur Bob
Hoskins, en plus beau, et cette libre