Les disparus

parenté cet homme dont je
n'avais jamais entendu parler pouvait avoir avec nous. Fouillant mes souvenirs,
faisant défiler mentalement les douzaines, les centaines de noms et de faits
que j'avais accumulés depuis 1973, lorsque mon obsession avait commencé et que
je m'étais mis à rassembler et trier tout ce qui pouvait être connu à propos de
ma famille. J'ai dit, Quel était le nom de jeune fille de sa mère ?
    Ils ont parlé un instant et puis Shlomo a dit, Friedler,
elle n'était pas de Bolechow, pas de Bolechow. Elle était de Rozniatow.
    Rozniatow ? Pour autant que je le savais, nous n'avions pas
de parents, même par alliance, dans ce petit village situé à quelques
kilomètres seulement de Bolechow.
    A cet instant précis, Matt, qui était resté dans la salle de
séjour faire ses trucs de photo, a fait son entrée dans le Siège mondial de
Bolechow. Je me suis tourné vers lui et j'ai dit, Je vais avoir une crise
cardiaque. Le frère de ce type habitait chez Shmiel. Il les connaît tous.
    Matt a dressé un de ses fins sourcils, l'air amusé, et dit,
Où est-ce qu'il vit ?
    Copenhague ! ai-je répondu d'une voix tendue par
l'exaspération. Je pensais comme il aurait été facile d'aller de Suède au
Danemark, avant de partir pour Israël.
    A ce moment-là, j'ai entendu Shlomo dire, Tak, Frydka i
Ciszko Szymanski... Shmiela Jägera. Ah, nu ?
    Je me suis détourné de Matt pour demander à Shlomo,
Qu'est-ce qu'il vient de dire ?
    Shlomo hochait la tête fébrilement. Il a dit, Il me raconte
l'histoire du professeur qui a caché Frydka ! Il sait que Ciszko a été tué
en même temps que Frydka. A Bolechow. C'est une histoire qu'il a entendue après
la guerre.
    Ils ont de nouveau parlé en polonais. Shlomo dressait les
sourcils. Il a dit, Il se souvient du nom du professeur de dessin qui les a
cachés !
    Il s'est tu pour ménager son effet et il a ajouté, Le nom du
professeur était Szedlak !
    Shedlak ? Je l'ai prononcé comme il venait de le faire.
    Shlomo a hoché la tête avec un grand sourire. Il savait ce
que valait la nouvelle qu'il venait de m'annoncer. Oui, Szedlak.
    En me tournant vers Matt, j'ai dit, C'est parti pour le
Danemark, je suppose.
    Peu après, nous avons mis fin à la conversation téléphonique
avec Adam Kulberg, en lui promettant, après une brève et frénétique
consultation de nos agendas, de venir le voir en février. Puis, nous avons
mangé le repas pantagruélique qu'avait préparé Ester, en faisant rouler nos
yeux pour signifier notre appréciation silencieuse des différents plats qu'elle
apportait sur la table. Nous avons mangé et mangé, et discuté de la remarquable
découverte que nous venions de faire, cet homme dont personne ne nous avait
parlé, et finalement nous nous sommes levés pour prendre congé. C'était notre
dernier jour à Tel-Aviv. Le lendemain, nous allions à Jérusalem, en partie pour
faire un peu de tourisme, en partie parce que je voulais me rendre à Yad
Vashem. Yona Wieseltier avait une amie là-bas qui, m'avait-elle dit, m'aiderait
à obtenir toutes les copies de dépositions de témoins, faites par les
survivants de Bolechow après la guerre. Nous nous sommes levés, nous avons
embrassé Ester et nous nous sommes retrouvés sur le palier, où Shlomo a appelé
l'ascenseur. Au moment où nous nous glissions dans la minuscule cabine, un
voisin de Shlomo est sorti et, d'une voix animée, il a dit quelque chose en
hébreu.
    Shlomo, avec un grand sourire, nous a annoncé, Ils ont
capturé Saddam Hussein !
    Matt a dit, C'est incroyable !
    Il a raconté à Shlomo que nous étions rentrés chez nous de
notre premier voyage pour ce projet, de notre voyage en Ukraine, juste avant le
11/9, et que nous étions partis pour l'Australie le jour où la guerre avait commencé.
Et maintenant, pendant notre dernier voyage...
    Je l'ai regardé avec un air amusé.
    Matt a souri. Enfin, pendant ce que nous pensions être
notre dernier voyage, ils capturent Saddam Hussein !
    Il m'est venu quelque chose à l'esprit et j'ai demandé, Où
est-ce qu'ils l'ont trouvé ?
    Shlomo a transmis ma question à son voisin.
    Shlomo a dit, Ils l'ont trouvé à Tikrit.
     

     
    3
Danemark
(hiver)
     
     
    NOU s avons passé deux
jours au Danemark, au milieu de l'hiver : un séjour qui serait, pensions-nous
encore récemment, le dernier de nos voyages. Comme nous nous sommes envolés de
New York un jeudi dans la nuit, à la fin du mois de février, comme nous sommes
arrivés le