Les disparus

et
anéantis, prière qui a commencé comme un correctif nécessaire de la véhémence
avec laquelle (comme nous informe une de nos sources) « Juifs et
Orientaux » avaient l'habitude de prêter serment dans l'Antiquité, même si
ce désir d'absolution des serments a pris un sens nouveau et profond pour les
Juifs, et non pour les autres Orientaux, pendant les années de l'Inquisition
espagnole, lorsque les Juifs étaient régulièrement contraints d'abjurer
formellement leur foi et de jurer fidélité au catholicisme (même si, de manière
inévitable sans doute, l'existence de la prière de Kol Nidre a été depuis
longtemps avancée par les antisémites comme une preuve du fait que le serment
d'un Juif ne peut être cru, selon une logique curieuse mais certainement pas
rare) –, dans l'après-midi de Kol Nidre, Mme Begley m'a appelé pour savoir
à quelle heure exactement le soleil serait couché. Pendant que je vérifiais sur
Internet dans un calendrier juif qui donne scrupuleusement, au dixième de
seconde près, l'heure du lever et du coucher du soleil, je lui ai demandé
comment elle se sentait.
    Pas bien, a-t-elle répondu d'une voix sourde. Nous
avons bavardé pendant que je regardais sur le site et je lui ai annoncé que je
pensais retourner à L'viv et à Bolechow, que cela me donnerait peut-être une
idée sur la façon de terminer mon livre.
    Ecrivez vite, a-t-elle dit. Ou je ne serai plus là pour le
lire.
    Puis, elle m'a redemandé l'heure du coucher du soleil et
lorsque j'ai répété l'information, elle a dit, Très bien, alors dites à votre
famille de faire un bon jeûne... particulièrement votre frère, celui qui est si
beau.
    J'étais assis dans mon appartement, le combiné à la main, et
j'ai souri. C'était le moment où elle avait l'habitude de me raccrocher au nez,
mais cette fois il y a eu un silence à l'autre bout de la ligne et j'ai eu peur
qu'elle ne me demande pour la troisième fois l'heure du coucher du soleil. Mais
ce qu'elle a dit, c'est ceci : Et je vais vous dire quelque chose : je vous
aime ! Qu'est-ce que vous dites de ça ? Etre aimé par une femme de
quatre-vingt-treize ans ! Ha !
    Elle a eu son petit rire amer et m'a raccroché au nez avant
que j’aie eu la chance de lui dire que je l'aimais aussi. Je voulais le faire
depuis longtemps – moi qui, pendant toutes les années de mon enfance et de
mon adolescence, avais signé des douzaines de lettres à mes grands-parents, Je
vous aime, Votre petit-fils, Daniel, mais ne pouvais me souvenir de le leur
avoir dit une seule fois, quand ce n'était pas une réponse mécanique –,
mais pendant longtemps je m'étais retenu de le faire, parce que je savais
qu'elle allait rire et me dire que j'étais sentimental, tout comme elle
avait dit, si dédaigneusement, que je n'apprendrais jamais le polonais.
     

     
    Et JE N'ai JAMAIS appris le polonais. A
présent, en décembre en Israël, pendant que Shlomo parlait d'une voix forte à
cet homme étrange de Copenhague, j'écoutais sans comprendre les sons sifflants
qui grésillaient dans le combiné, les bruits émis par un homme dont (je dois
l'admettre) j'avais espéré un moment qu'il serait trop fragile ou qu'il aurait
perdu la mémoire pour justifier un autre voyage transatlantique. Shlomo s'est
tourné vers moi, a couvert le combiné de sa main et dit, Les Jäger – il y
avait qui d'autre dans la famille ?
    J'ai dit, Shmiel.
    Je l'ai entendu dire, Shmiel Jäger.
    Puis Shlomo a écouté pendant un long moment la voix à la
fois ferme et grêle qui parlait à l'autre bout de la ligne.
    Shlomo me regardait par-dessus la monture de ses lunettes,
avec une expression qui disait, Si vous étiez peut-être furieux que j'aie
oublié de vous parler d'Adam Kulberg, vous ne serez pas furieux d'entendre ce
que je vais vous raconter.
    Il a dit, son père était lié aux Jäger, mais il ne sait pas
comment. Il se souvient de tout.
    Shlomo a recommencé à parler avec Kulberg. Je l'ai entendu
dire, Ruchel... tak tak tak tak tak, tak. Tak. Brat ? Wolf?
    Il a couvert le combiné de nouveau et dit, Son plus jeune
frère, Wolf, vivait chez Shmiel ! J'ai dit, Chez Shmiel ?
    Shlomo souriait, comme s'il avait été responsable de
l'adresse du frère de Kulberg. Il vivait chez Shmiel ! Et il sait qu'ils
étaient parents, mais il ne sait pas comment, mais il se souvient de toutes les
filles !
    J'ai pensé, Parents ? Je ne pouvais pas imaginer
comment, je ne pouvais pas imaginer quel lien de