Les disparus

dit, Mais quelle histoire a-t-il entendue ?
    Adam et Alena ont parlé pendant un moment. Elle a dit, Il a
entendu dire que Ciszko avait essayé de l'aider. Et l'idée, c'était que Frydka
et son papa devaient se cacher chez la Szedlakowa.
    « Son papa » a eu un gros effet sur moi, pour une
raison quelconque, et pendant un moment j'ai été incapable de dire quoi que ce
soit. Au bout du compte, c'est tout ce qu'il avait été : le papa de quelqu'un.
J'ai pensé à ça et j'ai relevé sa formule mi-anglaise mi-yiddish «  Devraient
se cacher bay Szedlakowa », a-t-elle dit ; et je me suis souvenu de ce
qu'Anna Heller Stern avait dit, il y a huit mois. Zey zent behalten bay a
lererin.
    Alena a dit, C'était une professeur. Puis elle a ajouté, de
manière déconcertante, Je suis désolée, c'est un cliché !
    Je n'avais pas idée de ce qu'elle voulait dire.
    C'est un cliché, mais je dois aller jeter un coup d'œil à
mon four ! J'ai souri, soulagé, et Alena s'est levée et a foncé dans la
cuisine pour voir où en était son dessert. Pendant qu'elle était partie, sa
mère a parlé et, dans un anglais à la fois hésitant et véhément, elle a traduit
ce qu'Adam avait dit.
    Et ils ont été ensemble, Frydka et Ciszko, chez la
professeur Szedlakowa. Quelqu'un a dit ça aux Allemands, et l'Allemagne a tué
Frydka et Ciszko, tous les deux. Il a entendu, mais si l'histoire est vraie ou
pas, il ne peut pas dire.
    L'Allemagne, avait-elle dit, bien qu'elle ait voulu dire les
Allemands. Bon, me suis-je dit : les deux.
    Elle se cachait dans la maison de ce professeur ?
    Oui, dans la maison, a dit Zofia.
    J'ai hoché la tête et dit, Donc, l'histoire, c'est que cette
femme avait pris Frydka chez elle, et Ciszko aussi ?
    Alena est venue se rasseoir et a dit, Oui. Ce qui est arrivé
à cette Szedlakowa, mon père ne le sait pas. Il sait seulement qu'ils ont tué
Frydka et Ciszko.
    Alena m'a passé le plat et, en se penchant vers moi, a dit,
C'est une histoire héroïque !
    Quand nous avons commencé à manger le dessert, elle s'est
tournée vers moi pour dire, Mais comment allez-vous la raconter ?
    Avant même que j'aie eu une chance de lui répondre, elle m'a
parlé d'amis qu'elle avait à New York, des gens de son âge, dont la famille
avait connu des histoires –  des histoires horribles, a-t-elle dit
– pendant la guerre. Ces gens avaient eu un enfant, a poursuivi Alena, une
fille d'une vingtaine d'années aujourd'hui, qui venait d'obtenir un diplôme en
littérature et qui avait écrit sa thèse sur sa grand-mère, la femme qui avait
subi les choses horribles. Alena a dit que la jeune fille lui avait donné sa
thèse à lire et, en la lisant, Alena avait été frappée par une chose.
    Elle a dit, On aurait dit qu'elle ne s'intéressait pas tant
à l'histoire de sa grand-mère qu'à la façon de raconter l'histoire de sa
grand-mère — à la façon d'être le narrateur.
    J'ai pensé à mon grand-père et j'ai dit que, oui, c'était un
problème très intéressant.
    Elle a décrit la façon dont elle avait été progressivement
fascinée par la thèse, en dépit de ses réserves initiales. Avec une grande
animation, elle a ajouté, J'avais l'impression en lisant, vers la fin, qu'on se
rapprochait des choses importantes, des choses concernant la guerre. Au début,
elle racontait une histoire banale, une histoire que tout le monde aurait pu
raconter, mais les choses se resserraient de plus en plus.
    Au bout d'un moment, j'ai dit, Oui, c'était comme ça que mon
grand-père nous racontait des histoires. La longue préparation, tout l'arrière-plan,
toutes ces boîtes chinoises, et puis, soudain, la descente rapide et habile
vers le final, la ligne d'arrivée où les liens entre les détails découverts
tout du long, les faits apparemment sans intérêt et les anecdotes subsidiaires
sur lesquels il s'était attardé au début, devenaient brusquement évidents.
    J'ai dit à Alena, Je sais, je sais. Cette fille dont elle me
parle, me suis-je dit, doit être très intelligente. Tant de gens connaissent
ces horribles histoires à présent, après tout. Que dire de plus ? Comment les
raconter ? Une des façons de procéder, j'imagine, consistait à resserrer de
plus en plus à la fin, comme le faisait mon grand-père.
    A cet instant précis, Alena a dit, De plus en plus resserré,
oui. C'est toujours les petites choses. C'est ce qui fait la vie. La chose la
plus intéressante, ce sont toujours les détails.
    J'ai dit à