Les disparus

;
et les noms de celles qu'il avait connues étaient Lorka – il pense que
c'était l'aînée – et Frydka. Toutes deux étaient jolies mais elles étaient
différentes. L'une avait le teint clair, les cheveux blonds, l'autre avait le
teint mat.
    Matt, qui tenait la caméra vidéo, m'a regardé et m'a adressé
un immense sourire, que je lui ai rendu. Adam Kulberg était la première
personne à qui nous parlions qui savait combien de filles il y avait eu.
Irrationnellement sans doute, cela lui a conféré une autorité immédiate, à mes
yeux. C'était notre dernier voyage. J'avais envie de croire chaque mot qu'il
prononçait.
    Il a dit quelque chose à Alena, qui m'a dit, Il a dit qu'il
avait toujours su que sa famille était liée, au sens de la parenté, aux Jäger.
Il a toujours su qu'il y avait un lien, mais n'a jamais su quel genre de lien
c'était.
    J'ai eu une idée. Quel métier faisait son père ? ai-je
demandé, Ils ont parlé pendant une minute ou deux, puis Alena m'a dit, Il avait
une boucherie et, après quelque temps, il s'est retrouvé à la tête de trois
boucheries. Elles étaient dans le centre de la ville, mais une des boucheries
n'était pas cascher, et c'était celle qui était en face de la mine de sel, la salina. L'autre boucherie était juste à côté de chez eux et l'adresse était 23
Szewczenki, et c'était juste en face du Dom Katolicki.
    Akegn di DK, en face du DK, avaient dit Anna Heller
et Shlomo, le jour où, dans son appartement, Shlomo s'était frappé le front et
avait dit, Comment ai-je pu oublier ? Comment j'ai oublié ?
    J'ai dit, Hé bien, c'est ça le lien. Vous savez, les Jäger
aussi étaient des bouchers.
    Ils ont parlé. Alena a tiré une bouffée de sa cigarette, a
soufflé et dit, Il sait où se trouvait la boucherie de Shmiel, à côté de la Magistrat. A cinq mètres de la Magistrat.
    J'ai hoché la tête. Dans mon esprit, j'ai vu une feuille de
papier à l'en-tête de parker-JAEGER
company , qui avait été soigneusement rangée, il y a bien longtemps, dans
un livre à la reliure au tissu bleu délavé. 67 — En bas. Notre boucherie, A
gauche.
    A côté de la Magistrat, a répété Alena, c'est là que
Shmiel avait sa boucherie. Pendant les années 1930, a-t-elle continué,
traduisant les souvenirs de son père, Shmiel avait acheté un camion et s'était
mis à expédier sa viande à Lwôw, à d'autres boucheries juives ; il avait la
réputation d'être très bon en affaires. Il était très intelligent, très
intelligent pour les affaires. Et – elle a écouté pendant que son père
ajoutait quelque chose – il était plutôt très connu dans la ville, dans la
petite ville.
    J'ai souri, mais je ne l'ai pas interrompu.
    Adam expliquait à présent que son oncle, le frère de son
père, avait été le chauffeur de Shmiel. Il s'appelait Wolf Kulberg. Alena a
dit, Et non seulement il travaillait pour Shmiel, mais ils vivaient là, dans la
maison de Shmiel !
    Il vivait chez Shmiel ?
    Adam a agité les mains, dessinant le plan de la maison.
Alena a dit, Ils ont fait une addition à la maison de Shmiel. Il vivait là, le
frère de son père vivait dans cette addition. Et il avait amené sa femme de
Lwów et il louait cette pièce à Shmiel, et il vivait là avec sa femme et sa
fille.
    Il m'a semblé clair, à ce moment-là, que c'était le lien
familial entre les Jäger et les Kulberg dont Adam avait gardé le souvenir
depuis son enfance ; cela expliquerait pourquoi il avait passé du temps, petit
garçon, dans la maison de Shmiel, et les avait connus si bien : Shmiel, le
premier dans son village, la jolie Ester, les filles – pas deux, pas
trois, mais quatre –, se souvenant clairement de Lorka et de
Frydka. L'une au teint clair, l'autre au teint mat.
    Adam avait l'air de lire mes pensées et il a dit quelque
chose à Alena. Elle a dit, Mais si nous sommes liés aux Jäger, il dit que ce
n'est pas ça, il dit que c'est familial, les Jäger et les Kulberg.
    Son père a corrigé ce qu'elle venait de dire et elle l'a
écouté pendant un petit moment avant de dire, Non, pas Kulberg... Kornblüh.
    Adam m'a regardé et il a dit, Kornblüh !
    Kornblüh ! ai-je répété d'une voix excitée. Nous sommes
parents avec eux !
    Non ! a dit Alena, incrédule. Lui aussi ! Sa
grand-mère était une Kornblüh. Ryfka Kornblüh était la mère de son père.
    J'ai dit, Hé bien, c'est ce qui nous lie. La grand-mère de
mon grand-père était une Kornblüh. Neche Kornblüh.