Les disparus

Elle venait d'une famille de
bouchers, elle aussi.
    Adam et Zofia observaient cet échange avec un sourire
hésitant. A présent, Alena le traduisait pour ses parents et leur sourire
s'agrandissait à mesure qu'elle parlait. Adam a alors parlé à sa fille, qui a
hoché la tête de temps en temps, avant de me transmettre l'histoire racontée
par son père. Ryfka Kornblüh, a-t-elle dit, elle vivait... Euh, il y avait la Magistrat et puis l'église russe, et elle vivait dans le quartier de l'église russe.
Il parle d'elle très souvent. Ils avaient un étal dans le marché, avec des
légumes. Et elle avait seize... non, dix-sept petits-enfants ! Alors les
petits-enfants, lorsqu'ils se rencontraient, faisaient toujours des
plaisanteries sur le fait qu'ils mangeaient toujours les légumes avariés
lorsqu'ils lui rendaient visite... les légumes qu'elle n'avait pas vendus. Ce
n'était pas vrai, bien sûr ! Elle est morte avant la guerre, mais son mari
était mort très jeune. Mon père porte son nom, il s'appelait Abraham Kulberg.
    Adam a dit quelque chose. Alena a traduit, Mais il dit que
son grand-père, lorsqu'il est né, a été inscrit sur les registres d'état civil
comme enfant illégitime, avec le nom de la mère, pas celui du père
– Abraham Kornblüh et pas Abraham Kulberg.
    Naturellement, j'ai pensé à ce moment-là à un autre document
que je connaissais depuis très longtemps : le certificat de naissance de 1847
de l'oncle de mon grand-père, Ire Jäger. Der Zuname der unehel, Kindes
Mutter ist Kornblüh. Le nom de la mère de l'enfant illégitime est Kornblüh.
J'ai demandé à Alena de dire à son père que, par une curieuse coïncidence, dans
notre famille aussi, il y avait eu ces histoires d'enfants
« illégitimes » ; et que, dans notre cas aussi, la mère était une
Kornblüh.
    Nous sommes donc parents, a dit Alena en souriant.
    Je l'ai regardée, puis son père, les murs couverts de
livres, pas si différents de ceux de mon appartement. Je me suis dit, Si tu
avais inventé cette histoire, ça paraîtrait trop étudié : l'homme que nous
avons failli ne pas entendre, le voyage que nous avons failli ne pas faire, la
sensation ressentie immédiatement d'être lié à cette famille, le professeur
d'université et le musicien, une famille avec laquelle ma propre famille aux
Etats-Unis, une famille d'écrivains, de journalistes, de cinéastes, de
pianistes et de clavecinistes, et autrefois de luthiers, avait tant de choses
en commun. Et puis la découverte, presque accidentelle, que cette famille était
notre famille.
    J'ai regardé Alena et son père.
    Nous sommes cousins ! ai-je répliqué.
     
     
    Le même soir ,
après que nous nous sommes déplacés du salon à la table de la salle à manger,
sur laquelle nous attendait le canard rôti qu'avait préparé Alena, Adam nous a
raconté ce qu'il savait de Frydka et Ciszko.
    Il a dit qu'il connaissait très bien les Szymanski, qu'ils
vivaient dans le même quartier que les Jäger. Alena s'est interrompue et Adam a
alors raconté une anecdote que j'avais déjà entendue : les Szymanski, qui
avaient toujours eu la réputation d'entretenir des relations amicales avec les
Juifs de la ville, étaient aussi connus pour faire une excellente saucisse
polonaise. Mais, comme l'a dit Adam, ne pas manger cascher ou manger du jambon,
c'était une chose terrible !
    (Oh oui, me suis-je dit, nous le savions)
    ... une chose terrible. Mais dans la boucherie des
Szymanski, il y avait une pièce secrète où les Juifs venaient déguster du
jambon avec un morceau de pain.
    Adam a ri en racontant l'histoire, et Matt a dit, Une pièce
secrète !
    Les Szymanski, une pièce secrète. J'ai demandé, A quoi
ressemblait Ciszko ?
    Adam a répondu que Ciszko était énorme, très fort. Pas très
grand, pas petit non plus. Il entretenait de très bons rapports avec les
enfants juifs de la ville. Il n'était pas étonné que ce soit Ciszko qui ait
essayé de sauver Frydka.
    J'ai demandé à Alena de demander à son père quelle histoire
il avait entendue exactement. Puis, j'ai ajouté, Non, demandez-lui d'abord comment il en a entendu parler.
    Immédiatement après la guerre, a dit Adam, tout de suite
après, tout le monde était avide d'informations. Les gens cherchaient donc à
obtenir des informations, à connaître les histoires. Il a dit que quelqu'un de
Bolechow avait donné rendez-vous à tous les anciens de Bolechow pour se
retrouver à Katowice après la guerre, au