Les disparus

que
nous sommes nés, avait dit le père. C'est notre maison et c'est ici que nous
allons rester.
    Comment peut-on quitter une maison ? s'était exclamée
Malcia Reinharz à Beer Sheva.
    Le jour de son vingtième anniversaire, Adam a dit adieu à sa
famille, embrassant chacun des siens alignés dans la cuisine. Alors qu'il
s'apprêtait à partir, il s'est emparé impétueusement de trois photos. Il les a
encore. Sur l'une d'elles, sa plus jeune sœur, Sala, porte une montre, comme il
s'en est rendu compte en observant pour la millionième fois cette rare relique
de ce qu'avait été sa vie, alors qu'il l'avait convoitée pendant longtemps et
achetée avec son argent péniblement épargné, montre qu'il avait néanmoins
laissé sa sœur porter.
    Je suis donc peut-être un bon frère après tout ! nous
a-t-il dit à Matt et moi, avec un petit sourire, lorsqu'il nous a parlé de
cette photo. Il a sorti la photo en question, tellement abîmée aujourd'hui que
les traits de la jeune fille ne sont imaginables que par Adam et lui seul.
    Adam avait quitté la maison paternelle – qu'il devait
revoir juste après la guerre, un peu plus âgé et transformé par ses
remarquables voyages, même si la maison, devait-il me dire plus tard, avait
très peu changé ; c'était comme si quelqu'un avait eu l'intention de préparer
un repas, avait été interrompu, et avait prévu de revenir quelques minutes plus
tard, ce qui peut très bien avoir été le cas, nous le savons –, il avait
quitté cette maison, qui resterait presque inchangée alors que tout autour
d'elle allait changer radicalement, ou du moins à quatre-vingt-dix-neuf virgule
deux pour cent, et il avait pris la direction de l'est. Il était accompagné, au
départ, par deux amis qui eux aussi avaient eu l'instinct de partir. L'un
s'appelait Ignacy Taub, nom qui signifie, je le sais, colombe. L'autre
garçon s'appelait Zimmerman, mais après quelques jours passés sur la route
poussiéreuse qui menait vers la Russie, il s'était mis à pleurer, disant que sa
famille lui manquait, et il était donc reparti chez lui. L'occurrence suivante,
et peut-être ultime, du nom de Zimmerman apparaît dans le récit de Bolechow
pendant l'hiver 1942, lorsque Meg Grossbard avait exprimé sa surprise, lors
d'une visite clandestine chez son amie Dusia Zimmerman, en découvrant que Lorka
Jäger s'était entichée du frère de Dusia, Yulek Zimmerman, un garçon dont Meg
n'aurait jamais imaginé qu'il pût être le type de Lorka. Yulek Zimmerman a été
tué au cours d'une « petite » Aktion qui a eu lieu en 1943.
    Donc Bumo – comme nous devons l'appeler désormais
puisqu'il voyageait avec un ami et que tous ses amis l'appelaient Bumo et non
Adam –, Bumo, donc, et Ignacy Taub se sont mis en route. Ils empruntaient
les petites routes et, chaque jour, étaient un peu plus à l'est, ouvrant l'œil
pour ne rien perdre de la circulation : s'ils voyaient des troupes russes, ils
savaient qu'ils étaient plus ou moins en sécurité. Ils marchaient sans arrêt
et, au bout d'un certain temps, leur trajectoire s'est infléchie vers le sud.
Ils avaient conçu un plan : ils marcheraient jusqu'en Palestine, et suivraient
un itinéraire passant par le Caucase, descendant au sud vers l'Iran, traversant
l'Iran, avant de tourner vers l'ouest pour pénétrer en Palestine.
    En Palestine ? pourriez-vous vous exclamer, comme
Matt et moi l'avons fait quand nous avons entendu le début du récit d'Adam. Il
a eu un petit sourire d'autodénigrement. Nous étions jeunes, a-t-il dit.
    Au bout de trois mois, après avoir été parfois pris en stop,
après avoir sauté dans des trains, Bumo et Ignacy ont atteint le Caucase, où
ils se sont arrêtés et ont travaillé pendant quelque temps dans une plantation
de tabac. Le travail était très dur, mais ils étaient costauds et jeunes, et le
climat, a-t-il admis, était merveilleux. Les arbres étaient chargés de fruits,
ils n'ont jamais eu faim. Dans la ferme collectiviste, ils avaient une chambre
avec deux lits. Tout était impeccable. Les murs étaient d'un blanc immaculé. On
les avait même payés un peu. L'endroit était magnifique, loin de tout. Un
endroit où ils avaient beaucoup de chevaux, s'est souvenu Adam pendant qu'il
racontait. Célèbre pour les Cosaques.
    Ils étaient à Grozny. En trois
mois, Bumo et Ignacy étaient allés de la Pologne à la Tchétchénie. Même s'il
semblait incroyable qu'une guerre ait été en cours – le temps