Les disparus

livre
– pendant que les enfants, les petits-enfants et l'arrière-petite-fille
Begley parlaient, j'ai sorti cette photo et je l'ai regardée tout en la
caressant du bout du doigt, tout comme l'avait fait ma mère, tenant elle aussi
une photo ordinaire (mais, pour cette raison même, plus authentique) de son
père, ce jour de juin 1980, au moment où ils avaient descendu le cercueil de
pin dans la terre du cimetière Mount Judah, l'avait caressée et avait répété
sans cesse pendant qu'un rabbin, qui n'avait jamais rencontré mon grand-père,
procédait au rituel par cœur, ne faisant passer par conséquent rien de
significatif, aucun détail authentique, de la personne dont il confiait le
corps à la terre, Vous devez dire à quel point il était drôle, il était
tellement drôle !
    Cela s'était passé un quart de siècle plus tôt. Maintenant
le moment était venu d'enterrer Mme Begley qui m'avait donné une seconde chance
de connaître quelqu'un de la culture et de l'époque de mon grand-père, de poser
les questions que je ne savais pas comment poser quand j'avais vingt ans. Le
service a pris fin et la pièce s'est lentement vidée. J'y suis resté après que
tout le monde fut sorti, même la vieille copine qui avait été autrefois une
jeune épouse au visage frais dans une ville lointaine, qui avait autrefois
roucoulé, je suppose, au-dessus du nouveau-né de sa voisine et dit, Ludwik,
Ludwik ! en caressant la peau caoutchouteuse du bébé. Je me sentais
mal à l'aise à présent : en partie parce qu'il me paraissait étrange de devoir
la laisser seule, là, sous le haut plafond de cette pièce anonyme ; et aussi
parce que je savais que, une fois que j'aurais passé la porte pour aller dans
le hall où la famille s'était alignée et serrait les mains des invités, je ne
la reverrais plus jamais. J'ai commencé à marcher vers la porte, mais quelque
chose m'a retenu, une hésitation que j'ai ressentie comme une force physique,
comme une main ferme posée sur mon épaule, et je me suis retourné pour
regarder. Sans me soucier de qui pouvait m'avoir vu et du ridicule de mon
comportement, j'ai remonté d'un pas décidé l'allée centrale jusqu'au cercueil
et je me suis arrêté devant. J'ai posé la main sur le bois non verni, blanchi
avec ses nœuds plus sombres, comme une main vieillie et blanchie est couverte
de taches brunes, et tout doucement je l'ai caressé pendant un moment, comme
j'aurais caressé le bras d'une personne très âgée, de manière précautionneuse
et rassurante à la fois.
    J'ai dit, Je vous ai vraiment aimée, madame Begley. Vous
allez beaucoup me manquer.
    Puis je me suis tourné et j'ai marché vers la porre
d'entrée. Je me suisarrêté et retourné pour un dernier regard – je suis, après tout
quelqu'un de sentimental –, et je me suis enfin éloigné, et c’est
la dernière fois que nous avons parlé.
     
     

     
    Même si ce n'est pas la fin de la Genèse, parashat
Vayeira, qui tire son nom de la manifestation divine à Abraham par laquelle
ellecommence – Et Il Apparut –, fournit, selon moi, une conclusion adaptée et satisfaisante, à
la fois fascinante d'un point de vue dramatiqueet intense d'un point de
vue moral, au récit qui se déploie dans les premières parashot dela
Bible hébraïque. Ces lectures retracent l'évolution du Peuple Elu, en réduisant
le centre d'intérêt avec une intensitécroissante à mesure que le texte
progresse : commençant par le vaste panorama du drame grandiose de l'ensemble
de la Création de chaqueespèce et de chaque être vivant, progressant
ensuite, comme s'il s'agissaitde poupées russes toujours plus petites,
vers l'histoire d'une espèce, l'humanité, puis vers celle d'une famille
spécifique et, enfin, vers celle d'un homme en particulier, un homme que Dieu a
choisi, Abraham, lepremier Juif Cette histoire d'Abraham et de sa
relation avec Dieu,qu'Abraham était le premier être humain à
reconnaître comme l'objet d'une crainte véritablement religieuse, prend fin
dans parashat Vayeira, qui elle-même s'achève sur deux récits célèbres et
angoissants.
    Le premier, l'histoire de la destruction de Sodome et de
Gomorrhe, récapitule les thèmes évoqués précédemment dans la Genèse, tout en
explorant plus profondément les implications morales de l'élection. Voilà, pour
commencer, un nouvel exemple d'une annihilation divine : la décision que prend
Dieu de détruire un nombre non négligeable d'êtres humains – la