Les disparus

et, conformément à la
recommandation de la vieille femme russe, il a crié en direction de son visage
pendant quelques minutes. Entre les cris, les icônes, l'odeur de l'encens et la
musique – et maintenant l'effet déprimant de l'information que nous
venions d'apprendre –, tout était en train de prendre une allure de farce,
et Froma, Lane et moi faisions tout ce que nous pouvions pour réprimer un fou
rire d'incrédulité. Après quelques minutes passées à crier, Alex s'est tourné
vers moi avec sa tête Allons-nous-en d'ici. Lorsque nous sommes sortis
dans le calme relatif du jardin, il a dit, Le type s'est installé ici dans les
années 1970, il ne sait rien.
    Voilà. Nous nous sommes mis à marcher en direction de la
voiture. J'étais dévasté : à peine deux jours plus tôt, j'avais pensé avoir
trouvé la fin de notre histoire, et à présent elle était partie en fumée : la
maison de l'institutrice, la cachette, la cour où ils avaient été abattus. Autrefois,
il y avait une véranda à l'avant, mais elle a disparu maintenant. On aurait
dit que le vieux Prokopiv n'était pas aussi lucide qu'il nous avait semblé
être.
    Et à ce moment-là, alors que nous nous apprêtions à monter
dans la voiture, Froma a dit, Attendez, il nous fait signe.
    Nous nous sommes tournés en direction de l'autre maison et
nous avons vu le jeune homme qui agitait les bras pour nous faire signe de
revenir. Nous avons marché jusqu'à la maison et le jeune homme a commencé à parler
à Alex. Après un rapide échange, le visage d'Alex s'est éclairé et il nous a
dit, Il dit que de l'autre côté de la rue vit une vieille polonaise, elle avait
passé ici toute sa vie, elle connaîtra l'histoire, c'est sûr, et elle saura
quelle est la bonne maison. Elle saura. Il a recommencé à parler avec le
jeune homme, qui pointait le doigt vers le bas de la rue et donnait l'adresse.
Le nom de la femme était Latyk – un nom courant dans le coin ; elle
n'avait aucun lien de parenté avec l'autre Mme Latyk.
    De nouveau, le coup sur la vitre ; de nouveau, les
salutations criées et hésitantes. La maison était grande, blanche, immaculée.
En regardant à travers la barrière, on pouvait voir un grand jardin. Traversant
ce jardin, au bout de quelques instants, est apparue une petite femme, à
l'allure solide, aux cheveux blancs et épais, avec un visage rond et
perspicace. Elle portait une fine robe grise qu'elle serrait d'une main et je
pense maintenant que c'était le fait qu'elle n'était pas habillée pour recevoir
qui l'avait rendue si réservée, tandis qu'Alex lui expliquait ce que nous
recherchions. Dès qu'il s'est arrêté de parler, son visage s'est détendu, elle
a hoché la tête et a fait un grand sourire.
    Elle a dit, Tak, tak ! Tak. Tak, tak, tak !
    Elle a parlé rapidement en polonais à Alex. Alex nous a dit,
Elle connaît l'histoire ! Elle connaît l'histoire, elle sait qu'il y avait
deux institutrices qui cachaient des Juifs. Elle a dit que les noms des deux
sœurs étaient...
    Il a écouté et elle a dit, Pani Emilia i Pani... euh...
    Elle n'arrivait pas à se souvenir du nom de l'autre femme,
c'était clair. Emilia et qui ? Tandis qu'elle fronçait les sourcils,
s'efforçant de se souvenir, Alex a poursuivi. L'une s'est échappée, l'autre a
été tuée.
    Cette Mme Latyk s'est soudain écriée, Hela ! Emilia
i Hela ! Elle a ajouté quelque chose à l'attention d'Alex. Hela a été
tuée. Emilia s'est échappée.
    Pour la deuxième fois en trois jours, j'ai dit, Est-ce
qu'elle se souvient de leur nom de famille ?
    Alex a posé la question et Mme Latyk a répondu sur un ton
emphatique, Szedlakowa.
    Est-ce qu'elle connaît la maison ? ai-je demandé. Au moins,
ai-je pensé, nous saurons dans un cas comme dans l'autre.
    Alex a dit, Elle va nous montrer où elle se trouve
exactement, bien sûr.
    Froma, Lane, et moi avons dit, Merci !
    C'était à cet instant précis qu'Alex avait fait les
présentations. Pani Janina Latyk. Pan Daniel Mendelsohn. Pani Froma Zeitlin.
Pani Lane Montgomery.
    La femme, à présent souriante et détendue, a recommencé à
parler.
    Je l'ai entendu dire, Szymanski.
    Attendez, ai-je dit. Tout le monde parlait en même temps et
je voulais un peu de calme. Jusqu'à présent, j'avais simplement voulu savoir
quelle était, en fin de compte, la bonne maison. Elle venait maintenant de dire Szymanski. Il était évident qu'elle avait plus à nous dire.
    Attendez, attendez, attendez, ai-je