Les disparus

se charge
de le faire.
    Mais en fin de compte, il n'y a pas eu à parler beaucoup.
Dès que nous nous sommes assis dans l'appartement de Rosenberg, qui était très
sombre et à peine meublé, des ballons de basket résonnant dans la petite cour
de cette HLM, il était clair que l'état de santé de M. Rosenberg s'était bien
détérioré depuis la dernière fois que Susannah et lui avaient été en contact.
Susannah m'a présenté en yiddish et je lui ai demandé de dire que j'espérais
bien qu'il ait pu connaître le frère de mon grand-père, Shmiel Jäger.
    Shmiel Jäger, Shmiel Jäger, a dit Eli Rosenberg d'une
voix douce et haut perchée, la bouche ouverte. Mais rien n'a suivi, si ce n'est
qu'il a levé la main au-dessus de sa tête, comme pour décrire une personne très
grande. Susannah lui a dit quelque chose et il a hoché la tête vigoureusement
et lui a répondu, et elle s'est tournée vers moi.
    Il dit que c'était un homme très grand, a dit Susannah.
    Un homme très grand, me suis-je dit, le cœur serré.
Il n'avait pas l'air très grand sur les photos que j'avais vues ; personne
n'était très grand dans ma famille, pour dire la vérité.
    Puis, Eli Rosenberg a regardé Susannah et lui a demandé qui
j'étais. Son fils, un type très brun, à l'allure slave, d'une quarantaine
d'années, nous a offert du thé et des petits gâteaux. Un jeu télévisé
retentissait très fort sur le poste allumé. Susannah a expliqué de nouveau à
Eli que j'étais le petit-fils du frère de Shmiel Jäger, qui avait la boucherie
de Bolechow. Elle lui a répété que je voulais savoir s'il avait connu Shmiel.
    Shmiel Jäger–, Shmiel Jäger, a dit encore une fois
Eli, en hochant la tête d'une manière qui paraissait d'une sagesse émouvante,
en dépit du fait que l'impression était tout à fait trompeuse. Puis, il a levé
les yeux –  vers moi, pas vers Susannah –  et il a dit, Toyb, et
puis il a hoché la tête de nouveau, comme s'il était content de lui. Je n'avais
pas la moindre idée de ce qu'il pouvait vouloir dire. Susannah lui a parlé
encore un peu, comme si elle voulait s'assurer qu'elle avait bien entendu, et
elle s'est ensuite tournée vers moi.
    Il dit que Shmiel Jäger était sourd. Toyb.
    Mon regard s'est déplacé de Susannah à Eli Rosenberg, qui
hochait la tête et mettait la main derrière l'oreille, pour mimer la surdité.
Puis, il a demandé à Susannah, de nouveau, qui j'étais et ce que je voulais.
    J'avais le cœur serré. Si Shmiel avait été sourd, je suis
sûr que mon grand-père ou quelqu'un d'autre l'aurait mentionné. C'était le
genre de détail suffisamment saillant et inoffensif à la fois qui aurait
échappé à la censure officieuse que mon grand-père avait appliquée à toutes les
histoires qui avaient trait à Shmiel. J'ai commencé à me demander avec quel
autre voisin d'il y a des siècles, une personne grande et sourde sans le
moindre lien de parenté avec moi, cet Eli Rosenberg confondait mon grand-oncle
disparu, et soudain j'ai éprouvé un sentiment de défaite. Toute l'énergie,
toute la secrète anticipation qui m'avaient porté à travers la pénible lenteur
de ces échanges dans une langue que je n'avais pas entendue depuis deux
décennies, toute la ferveur entretenue dans l'espoir qu'il dirait quelque chose
d'énorme, quelque chose d'important, quelque chose sur la façon dont ils
étaient morts, sur les derniers jours où il les avait vus, quelque chose
–  tout cela, je m'en rendais compte, m'avait épuisé, laissé
complètement vide. A ce moment précis, je n'avais plus qu'une envie : quitter
cet appartement sombre, déprimant, et rentrer chez moi pour regarder mes photos
dont je savais au moins qu'elles étaient authentiques.
    Puis, le fils a dit qu'il pensait que son père commençait à
être fatigué. J'étais soulagé. Nous nous sommes tous levés et serré la main
–  la poignée de main d'Eli était étonnamment ferme –, et Susannah et
moi avons pris la direction de la porte d'entrée. Sans regarder personne en
particulier, Eli a dit encore une fois, Shmiel Jager, Shmiel Jäger. Une
onde de gêne a couru à travers la pièce et le fils a expliqué, un peu désolé,
que son père n'allait pas très bien depuis la mort de sa mère, l'année
dernière.
    C'est dommage que vous ne soyez pas venus il y a deux ans,
a-t-il dit. Il aurait pu vous raconter bien des choses.
    Depuis, j'ai entendu ces mots, ou des variations de ces
mots, de très nombreuses