Les disparus

puis
à Tel-Aviv de nouveau et à Kfar Saba de nouveau, et à Beer Sheva de nouveau, à
Haïfa et à Jérusalem, et à Stockholm, et enfin ces deux jours à Copenhague avec
l'homme qui avait autrefois voyagé encore plus loin que nous, et qui détenait
un secret qui attendait pour nous ; passer un an, été, automne, hiver et un
printemps qui était aussi un automne, le temps lui-même paraissant être
désarticulé, alors que le passé ressurgissait de ses cendres et de sa
poussière, et de son vieux papier, et de la poudre, et du whiskey et des sels
de violette, et refaisait surface une fois encore comme l'écriture presque
illisible au dos d'une vieille photo, remontant pour entrer en compétition avec
le présent et le rendre confus ; passer un an à chercher des gens qui étaient maintenant
bien plus vieux que ceux qui me pinçaient les joues et m'offraient des crayons
à Miami Beach à l'époque, à chercher des gens qui avaient connu Shmiel
uniquement en tant que père magnifique, impressionnant et quelque peu lointain,
de leurs camarades de classe, ces quatre filles, toutes disparues ; passer à
voler au-dessus de l'Atlantique et du Pacifique pour leur parler et recueillir
les quelques fragments qui restaient encore, les vapeurs d'informations qu'ils
avaient peut-être à me transmettre –  et puis, bien des années après tout
ça, quand je me suis apprêté à m'asseoir pour écrire ce livre, le livre de tous
ces voyages et de toutes ces années, et que j'ai persuadé ma mère de me laisser
voir une fois encore la photo originale, le recto que je connaissais si bien,
certes, mais aussi le verso ; alors, alors seulement, ai-je été en mesure de
lire, dans sa totalité cette fois, la légende originale, de lire les mots que
mon grand-père avait écrits au dos, pour me dire quelque chose, je m'en rendais
compte à présent, comme tant de choses qu'il avait soulignées pour moi, qu'il
jugeait cruciales, qu'il voulait que je sache et que je comprenne (mais comment
aurais-je pu voir ça, à l'époque, quand j'avais seulement besoin d'une photo
pour illustrer un exposé en classe ? Nous ne voyons, au bout du compte, que ce
que nous voulons voir, et le reste s'efface). Ce qu'il avait écrit en réalité,
comme je peux vous le dire maintenant puisque Je l’ai vu très récemment,
c'était, à l'encre bleue et en capitales, ceci : HERMAN EHRLICH ET SAMUEL
JAEGER DANS L'ARMÉE AUTRICHIENNE, 1916. C'était au Magic Marker rouge qu'il
avait ajouté les mots dont je m'étais toujours souvenu : TUÉ PAR LES NAZIS
PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE.
    Ehrlich ? ai-je demandé à ma mère, pendant que nous étions
en train de fouiller dans les boîtes, ce jour-là, déconcerté par un nom que je
n'avais encore jamais vu auparavant, en dépit de toutes mes recherches.
    Elle a eu l'air impatiente. Tu sais, a-t-elle dit. Il était
marié à Ethel, c'étaient des cousins de mon père. Sa sœur était cette Yetta
Katz, elle était immense, grosse et jolie, et c'était une cuisinière
merveilleuse.
    Mais c'était encore confus pour moi. J'ai retourné la photo
et, une fois encore, j'ai regardé les deux hommes, l'un si familier, l'autre
désespérément inconnu. Puis, pour m'aider, ma mère a ajouté quelque chose.
    Oh, Daniel, tu le connaissais ! Herman Ehrlich.
Herman le Coiffeur !
     
    La nuit, je pense à ces choses. Je
suis satisfait de ce que je sais, mais à présent je pense beaucoup à tout ce
que j'aurais pu savoir, qui aurait été bien plus que tout ce que je peux
apprendre maintenant, qui a disparu à jamais maintenant. Ce que je sais à
présent, c'est ceci : il y a tant de choses que vous ne voyez pas vraiment,
préoccupé comme vous l'êtes de vivre tout simplement ; tant de choses que vous
ne remarquez pas, jusqu'au moment où, soudain, pour une raison quelconque
–  vous ressemblez à quelqu'un qui est mort depuis longtemps ; vous
décidez tout à coup qu'il est important de faire savoir à vos enfants d'où ils
viennent –, vous avez besoin de l'information que les gens que vous
connaissiez autrefois devaient toujours vous donner, si seulement vous l'aviez
demandée. Mais au moment où vous pensez à le faire, il est trop tard.
    Sur le reste de la famille, j'avais évidemment su depuis
longtemps tout ce qu'il y avait à savoir ; longtemps j'avais pensé savoir aussi
tout ce qu'il y avait à savoir des six qui avaient disparu. Dans mon esprit, le
mot disparus faisait référence à la relation qu'ils