Les disparus

foulard sur la
tête. Il a commencé à expliquer en ukrainien ce que nous cherchions et puis,
avec une grimace gênée sur son grand visage aimable, il s'est interrompu et
tourné vers moi.
    Le nom de votre amie à New York, c'est comment déjà ?
    Begley, ai-je répondu, avant de secouer la tête et de
corriger : Begleiter.
    Ah, Doktor Begleiter ! s'est exclamée la femme,
avant même qu'Alex ait pu traduire. Elle a fait un grand sourire et lui a dit
quelque chose rapidement en ukrainien. Il s'est alors tourné vers nous pour
dire, Elle dit que c'était un docteur très important ici.
    Soixante ans, me suis-je dit, des milliers de kilomètres, et
nous avons réussi à tomber sur cette femme dans la rue, qui se souvenait
soudain de ce fait, de ce que nous étions venus chercher. Pourtant, l'objet
concret, la maison où avait vécu le docteur très important, était impossible à
retrouver. Pendant près d'une heure, nous avons arpenté cette longue avenue ; à
un moment donné, nous avons filmé une maison qui portait le numéro 5, même si
nous avons appris immédiatement après que cette portion de la rue ne faisait
pas partie de la rue du Trois-Mai avant la guerre. Au bout d'un moment, mes
frères et ma sœur se sont mis à ronchonner, et plutôt que de continuer à
chercher, je me suis mis à prendre des photos de chaque maison dans la rue qui
avait été, on nous l'a assuré, la rue du Trois-Mai. Lorsque j'ai timidement montréces photos à Mme Begley, juste après notre retour d'Ukraine à New York,
elle a fait la grimace et secoué la tête avec lassitude.
    Achhb, c'est très décevant, a-t-elle dit pendant que nous mangions le déjeuner qu'elle avait préparé pour célébrer mon
retour. Elle avait regardé les diapositives que j'avais faites et elle n'avait
cessé de répéter, Je vous le dis, ce n'était pas ma rue.
    Pourtant, elle avait scruté avidement chaque photo,
chaque diapositive, chaque minute de la vidéo que nous avions faites dans les
rues de Striy, y compris les images désolées de l'ancienne grande synagogue de
la ville, désormais en ruine, des arbres immenses surgissant de l'intérieur et
exposés aux rayons du soleil puisque le toit avait disparu. Regardez, a
dit Mme Begley, alors que nous étions, elle, Ella et moi, perchés assez
inconfortablement sur le bord de son lit, face à la télévision. Elle avait
pointé le doigt et disait, C'était ma vie. Une fois la vidéo terminée,
nous sommes allés dans la salle à manger, où Mme Begley a regardé de nouveau
les diapositives et secoué la tête encore une fois, tandis qu'Ella apportait
une énorme soupière. J'ai fait ça moi-même ! a dit Mme Begley. Puis, elle
m'a offert du chou farci et m'a dit que j'étais trop mince.

     
    Nous avons passé la
journée qui a suivi la vaine recherche de la maison de Mme Begley à visiter
L'viv. Ce soir-là, notre dernier en Ukraine, Alex et sa femme, Natalie, un
médecin, nous ont reçus chez eux pour un somptueux dîner. Les Ukrainiens
étaient les pires , nous avait toujours dit mon grand-père. Des
cannibales, allait siffler entre ses dents cette dame à Sydney. Ils ont
été gentils avec vous uniquement parce que vous êtes américains, parce que,
pour eux, vous êtes plus américain que juif, devait me dire en Israël
quelqu'un que j'allais bien connaître, quand je lui décrirais combien les
Ukrainiens avaient été généreux, gracieux et gentils envers nous pendant notre
voyage de six jours dans le Pays d'Autrefois, pendant nos deux jours à
Bolechow. Sachant ce que je savais à présent – une partie minuscule de ce
que j'allais finir par apprendre – et ayant vu ce que j'avais vu, la fosse
commune à Bolechow, la synagogue sans toit à Striy, il était tentant de les
croire. Mais je savais d'autres choses et j'avais vu d'autres choses. Bien sûr,
il y avait eu de terribles trahisons ; mais il y avait eu aussi des actes de
sauvetage, des actes risqués d'une gentillesse inimaginable. Comment savoir,
après tout, comment les gens vont se comporter ?
    Le lendemain, un mercredi, nous avons tous pris l'avion pour
New York. Le vol était long, nous étions épuisés, mais nous avions fait et vu
beaucoup de choses au bout du compte, et nous avions le sentiment d'avoir
appris quelque chose. Une fois l'avion atterri, nous nous sommes entassés dans
un taxi et nous avons foncé vers Manhattan. Andrew allait passer la nuit à New
York avant de s'envoler pour la Californie le lendemain, mais