Les disparus

sa
femme et la benjamine avaient été emmenés dans la seconde Aktion, au
début du mois de septembre 1942, mais il savait, c'était un fait, que Frydka,
la deuxième fille, pour laquelle Shmiel se souciait de trouver du travail dans
une lettre à mon grand-père, avait réussi à trouver un emploi dans la fabrique
de barils – une des industries locales qui étaient utiles à l'effort de
guerre allemand -et était encore en vie après cette Aktion.
    Trente ans aptes avoir commencé à poser des questions et à
prendre des notes sur des petites fiches, j'étais enfin en mesure d'écrire ceci
: shmiel, ester, bronia, tués 1942.
    Je sais que j'ai vu Frydka dans la fabrique après cette Aktion, a dit Jack. Ceux qui avaient des postes dans les camps de travaux forcés
avaient au moins quelques chances de survivre.
    J'ai écrit, fabrique
de barils, travaux forcés à survivre. L'idée, c'était de se trouver un boulot pour l'effort de
guerre, a dit au téléphone cette voix qui ressemblait tant à celle de mon
grand-père. Et ça vous donnait une certaine impression de sécurité – ils
ne vous emmèneraient pas le lendemain. Ils vous emmèneraient peut-être
dans trois mois, mais pas le lendemain.
    Un peu plus tard, il a ajouté qu'il avait entendu dire,
lorsqu'il était devenu clair que les quelques centaines de Juifs qui restaient
dans la ville allaient être liquidés, que Frydka et sa sœur aînée, Lorka,
s'étaient échappées de Bolechow pour rejoindre un groupe de partisans qui
opéraient dans la forêt aux environs du village voisin de Dolina. A la
différence de certains groupes de partisans locaux, a-t-il dit, celui-là
accueillait volontiers les Juifs. Le groupe avait été organisé par deux frères
ukrainiens, a-t-il ajouté, les frères Babij.
    Jack a dit, B-A-B-I-J, et j'ai écrit, frydka/lorka  à  
partisans babij. Puis j'ai écrit dolina et, au bout d'un moment, j'ai ajouté taube. Les Mittelmark étaient de Dolina ; mon arrière-grand-mère Taube y était
née. C'était à Dolina qu'elle avait joué, et peut-être s'était battue
amèrement, avec son frère aîné.
    Vous voyez, a dit Jack, il y avait trois gamins polonais,
pas juifs, et les trois aidaient les partisans ou, du moins, ils étaient en
contact avec eux. Et une nuit – je n'étais pas à Bolechow à ce moment-là,
je me cachais, mais je l'ai entendu plus tard – les garçons se sont fait
prendre, les Allemands les ont emmenés en ville et ils les ont fusillés.
C'était exactement... enfin, plus ou moins exactement au même moment qu'ils ont
éliminé le groupe Babij dans la forêt. Je crois qu'il y a eu quatre survivants. Quatre ? ai-je dit.
    Jack a émis un petit bruit à l'autre bout de la ligne ; une
sorte d'amusement sarcastique, peut-être, devant ma naïveté. Euh, pensez à Bolechow,
a-t-il fini par dire. Sur six mille Juifs, nous avons été quarante-huit à
survivre.
    De nouveau, je n'ai rien dit. J'ai regardé l'écran de mon
ordinateur, frydka/lorka  à   partisans babij . J'ai tapé, garçons qui aidaient ont été fusillés.
    Cette nuit de février 2002, bien incapable de deviner
jusqu'où cette histoire finirait par me conduire, combien de kilomètres et de
continents nous allions parcourir pour découvrir ce qui s'était passé en
réalité, qui avait aidé et qui avait été pris et tué, je m'intéressais plus aux
filles qu'aux garçons et j'ai donc dit, Je vois. Mais à cette époque-là, les
filles étaient dans la forêt, non ?
    C'est exact, a dit Jack. Les garçons étaient en contact avec
les gens dans la forêt, ils leur rendaient visite, ils les ravitaillaient, je
ne sais pas si c'était en munitions ou en nourriture, je ne sais pas. Ils ont
été fusillés parce qu'ils les ravitaillaient en quelque chose.
    D'accord, ai-je dit. J'ai tapé les mots RAVITAILLAIENT EN
QUELQUE CHOSEdans le dossier que
j'avais ouvert.
    Vous comprenez, les Allemands avaient mis en place des
espions a poursuivi Jack. Ce qui veut dire que les Juifs qui s'enfuyaient, ils
espionnaient le groupe et dévoilaient tout. J'imagine qu'on les forçait ou
qu'on les faisait chanter pour qu'ils les trahissent, d'une certaine façon,
quelque chose comme ça.
    J'ai sursauté sur mon siège. Alors que je tapais juifs   à  
trahison ! !, j'ai eu soudain une idée de la façon dont ça
avait dû se passer, comment l'histoire que j'entendais à présent se connectait
à des histoires, à des fragments dont j'avais entendu parler, il y a