Les disparus

totalement
surpris, j'ai demandé à Jack Greene, après quelques minutes où j'ai eu le
souffle coupé, si cela ne l'embêtait pas que je le rappelle plus tard dans la
semaine, afin de me donner un peu de temps pour préparer une interview.
    Bien sûr, a-t-il dit. Appelez-moi quand vous voudrez. Pour
moi, c'est aussi précieux que pour vous.
    Un jour ou deux après, j'ai appelé l'Australie et j'ai eu
une longue conversation téléphonique avec Jack Greene, et c'est à partir de
lui, vraiment, que nous avons commencé à apprendre des choses sur Shmiel et sa
famille, sur la façon dont ils vivaient et sur la façon dont ils sont morts. Et
des choses de moindre importance aussi. C'est au cours de cette conversation
que j'ai appris que le « Ruchatz » des lettres de Shmiel était en
réalité Ruchele, parfois écrit Ruchaly. Alors la première chose
que j'ai à vous dire, a dit Jack ce soir-là, c'est que la troisième fille de
Shmiel s'appelait Ruchele, orthographié R-U-C-H-E-L-E.
    J'ai protesté, disant que j'étais certain que Shmiel avait
écrit R-U-C-H-A-T-Z, et Jack a éclaté de rire. Non, non, a-t-il dit,
parfois on faisait un trait en travers du l , et l'autre c'est un y, pas
un z. Lorsqu'il a dit ça, je me suis senti tout à coup idiot et honteux. On
m'avait toujours appris à me montrer respectueux envers les vieux Juifs, après
tout.
    Mais il s'était contenté de rire et il avait dit, Ecoutez,
je sortais avec elle, alors je sais ça. Ruchele.
    ROUKH-eh-leh, ai-je répété dans ma tête. Je l'ai
écouté me corriger et je me suis dit, Comment ai-je pu me tromper à ce point
sur quelque chose d'aussi élémentaire qu'un prénom ? Et pourtant, en dépit de
la honte, de la gêne adolescente, il y avait maintenant cette autre précieuse
pépite d'information à ajouter à mon trésor grandissant : cette Ruchele avait
été la troisième des quatre. Nous n'avions jamais su exactement dans quel ordre
étaient nées les filles.
    J'ai écouté attentivement Jack parler, m'assurant que la
petite lumière de mon magnétophone était allumée, tapant de temps en temps
quelques notes dans un dossier que j'avais ouvert sur mon ordinateur, lorsqu'il
disait quelque chose qui me paraissait particulièrement important. Une grande
partie de ce qu'il me racontait n'avait rien de dramatique – par exemple,
le fait que les adolescents de Bolechow allaient voir des films dans le centre de
loisirs de la communauté catholique, le Dom Katolicki, même si « rien de
dramatique » est ici mal venu puisque c'est dans ce même centre que
certains de ces adolescents ont été forcés, quelques années plus tard, à amuser
leurs tortionnaires avant d'être tués. Il m'a parlé des films américains qu'ils
allaient voir (Wallace Berry, se souvenait-il) et des réunions de
l'organisation sioniste auxquelles il participait pour voir Ruchele, et des
affaires de Shmiel, et de la façon dont Bronia ressemblait à sa mère, comme
deux gouttes d'eau, et comment Shmiel avait eu le premier téléphone de la
ville, et comment les garçons et les filles se promenaient dans le parc, le
soir, et du fait que Ruchele n'avait pas la personnalité de fanfaron de son
père.
    C'était une fille très placide, a-t-il dit. Des cheveux
blonds. A mes yeux, c'était une belle fille.
    Puis il a marqué une pause et, comme s'il venait de se
souvenir, il a dit, Frydka était une fille d'une grande beauté.
    Pour des raisons que j'allais connaître quelques minutes plus
tard, la pensée de Frydka a conduit Jack Greene aux années de guerre, et c'est
à ce moment-là qu'il m'a dit qu'il avait entendu parler du sort de mes parents,
en soulignant bien qu'il en avait entendu parler seulement, puisque à un moment
donné il avait dû se cacher.
    Je peux vous dire, a-t-il commencé, que Ruchele a péri le 29
octobre 1941.
    J'ai été sidéré et, immédiatement après, bouleversé par la
précision de ce souvenir.
    J'ai dit, Permettez-moi de vous demander pourquoi
– puisque vous vous souvenez de la date avec une telle précision
– pourquoi vous souvenez-vous de cette date ?
    Pendant que j'écrivais ruchele
29 oct 1941, je me suis dit, Il a dû vraiment l'aimer.
    Jack a dit, Parce que ma mère et mon frère aîné ont péri le
même jour.
    Je n'ai rien dit. Nous sommes, chacun de nous, myopes, ai-je
compris à cet instant-là ; toujours au centre de nos propres histoires.
    Puis Jack a continué.
    Il a dit qu'il pouvait seulement conjecturer que Shmiel,