Les disparus

Matt et Jen, qui vivaient tous les deux à Washington, voulaient
essayer d'attraper le train de onze heures du soir pour rentrer chez eux. Pour
une raison quelconque, il y avait beaucoup de circulation en direction de la
ville depuis JFK, et nous nous sommes arrêtés devant Penn Station, une minute
environ avant que le train parte. Je ne peux pas dire si c'est à cause du
soulagement d'être arrivé à temps ou d'autre chose, mais Matt, alors qu'il
courait déjà vers la gare, s'est soudain retourne pour crier, Salut, je
t'aime !, en direction de mon taxi qui repartait. Et puis ils ont disparu
dans la nuit.
     
    Il se trouve que
c'est seulement des mois après notre retour d'Ukraine que nous avons commencé à
apprendre enfin les détails de ce qui était arrivé à Shmiel Jäger et à sa
famille.
    Par une froide nuit de février 2002, j'étais assis dans mon
appartement à New York. J'avais pris le thé, ce jour-là, chez Mme Begley, qui
refusait toujours de m'appeler autrement que Monsieur Mendelsohn ; je
lui avais montré une nouvelle série de photos de notre voyage qui m'étaient
revenues du laboratoire le jour même. Aussi, lorsque le téléphone a sonné ce
soir-là, trois heures à peine après mon retour chez moi, et qu'une voix
profonde d'Europe centrale a dit, Monsieur Mendelsohn ? j'ai répliqué du tac au
tac, Madame Begley ?
    Une nouvelle fois, la voix a dit, Monsieur Mendelsohn ? et
je me suis rendu compte que ce n'était pas elle. Agité et légèrement agacé
– j'étais gêné –, j'ai demandé qui c'était.
    Mon nom est Jack Greene, a dit la voix, et je vous appelle
de Sydney, en Australie. La rumeur a rapporté à mes oreilles que vous
recherchiez des gens qui avaient connu la famille Jäger à Bolechow ?
    La ligne sifflait légèrement. Les immenses distances.
    Oou-ou-i-ii ? ai-je répondu, la voix paralysée, pendant que
je cherchais fébrilement un stylo et que je me mettais à écrire green(e ?). Australie à   bolechow. rumeur ? ? ? sur une
feuille de papier.
    Hé bien, disait cette voix venue de l'autre bout de la
planète, avec un accent affecté qui était du pur polonais mélangé aux consonnes
et aux voyelles caractéristiques du yiddish, vous devriez savoir que je suis
sorti avec une des filles de Shmiel Jäger et que je serais heureux de vous en
parler.
    Et c'est ainsi que nous avons commencé, enfin, à les
retrouver. Pas pendant le voyage ; mais, d'une certaine façon, du fait d'avoir
fait le voyage.
    Lorsque nous sommes rentrés de Bolechow, nous avons fait des
copies des vidéos que nous avions filmées là-bas, qui incluaient les vidéos de
nos interviews avec Nina, Maria et Olga, et nous avons envoyé ces copies aux
cousins Jäger, dont Elkana en Israël. C'est comme ça que la rumeur a commencé à
prendre forme : Elkana avait invité quelques-uns des anciens habitants de
Bolechow à venir voir la vidéo. Un de ces survivants, Shlomo Adler, était le
chef de la communauté des anciens de Bolechow en Israël, qui nous a dit bien
plus tard, dans un tourbillon d'e-mails, de ne pas croire Pyotr qui s'était
peut-être convaincu lui-même (écrivait Adler) d'avoir essayé d'aider les Juifs,
mais c'était très improbable, et nous a dit de ne pas nous essayer à faire
ériger un mémorial pour les morts de la fosse commune, parce que les pierres
seraient vandalisées et les matériaux de construction volés, et il nous a aussi
demandé si nous avions remarqué qu'il n'y avait aucune référence aux Juifs dans
le petit musée de Bolechow. Plus important encore, c'était lui qui avait
signalé notre voyage à Jack Greene, qui était né Grünschlag et
vivait désormais à Sydney, près de son jeune frère, les deux ayant miraculeusement
survécu à la guerre ; il était sorti avec une des filles Jäger et il les
connaissait, et il était le premier de ce qui allait se révéler être les douze
derniers Juifs de Bolechow qui nous raconteraient, en temps voulu, ce qui
s'était passé.
    Lorsque Jack Greene a dit, Je suis sorti avec une des
filles de Shmiel Jäger, j'ai eu la même impression vertigineuse que celle
que j'avais eue à Bolechow quand Olga avait dit, Znayu, znayu. Toute
cette distance, toutes ces années ; et puis elle était là, de l'autre côté de
la table, il était là, bavardant avec moi au téléphone, ils étaient là, encore
quelque part si vous étiez capable de les trouver : se souvenant d'eux.
    Comme son coup de téléphone de nuit m'avait