Les fiancés de Venise

l’inconnu. Il tourna brusquement la tête vers la gauche, ramassa sur le sol un objet métallique et le glissa dans sa ceinture. À ce moment-là, elle aperçut ses traits pendant une fraction de seconde – un visage émacié aux sourcils broussailleux.
    Puis il se redressa et ferma son manteau. Elle ne pouvait pas voir ses yeux. Toutefois, lorsqu’il posa l’index de sa main droite sur ses lèvres, elle sentit qu’il lui jetait un regard interrogateur. Elle hocha la tête d’un geste mécanique et eut, l’espace d’un instant, la sensation qu’un corps étranger avait pénétré en elle – non dans sa chair, mais dans son esprit. Il se dirigea vers la porte en boitant, elle recula. Une fois près d’elle, il leva le bras. Elle n’aurait su dire s’il voulait se cacher le visage ou lui adresser un salut cynique.
    Une heure plus tard – il était maintenant minuit passé de quelques minutes –, elle observait sur la riva 6 degli Schiavoni le départ de l’ Archiduc Sigmund qui arriverait à Trieste après une traversée de neuf heures.
    Le paquebot se détacha du quai avec lenteur, la lourde proue obliqua vers le large. Le mouvement des énormes roues à aubes s’accéléra, des tourbillons d’écume se formèrent des deux côtés de la coque. Les lampes-tempête de la poupe parsemaient d’étincelles la traînée de vapeur blanche que le navire laissait derrière lui.
    La jeune fille ressassait ce qu’elle venait de voir : l’homme du rio della Verona était monté cahin-caha à bord de l’ Archiduc Sigmund , juste avant que le paquebot ne lève l’ancre. Depuis qu’elle avait quitté l’appartement, elle s’était demandé si le crime avait réellement eu lieu ou s’il ne relevait, en dépit de son extrême réalisme, que d’un horrible cauchemar. Jusqu’à la place Saint-Marc, son entendement (ou, du moins, ce qu’il en restait) avait oscillé entre ces deux hypothèses comme l’aiguille d’une boussole sur un terrain trop riche en minerai de fer. Quand elle avait aperçu le boiteux à l’extrémité de la passerelle, elle en avait conclu que, selon toute vraisemblance, l’aiguille tendait vers le rêve.
    L’homme voyageait sans bagages. Cela pouvait signifier qu’il habitait ici et n’effectuerait qu’un bref séjour à Trieste. Dans ce cas, il reviendrait bientôt à Venise et elle courait le risque d’une nouvelle rencontre. Elle espérait toutefois être en présence d’un étranger dont les affaires se trouvaient déjà à bord. Il avait sans doute mieux à faire que de s’occuper lui-même de ses valises, n’est-ce pas ?
    L’ Archiduc Sigmund , dont les lumières s’évanouissaient à présent dans le brouillard nocturne, fit retentir sa corne de brume pendant quelques instants, chassant une demi-douzaine de mouettes posées sur la rambarde de l’embarcadère. Les oiseaux s’élevèrent d’un même mouvement ; leurs ailes ressemblaient à des draps secoués par le vent. Une bourrasque ramena les cheveux de la jeune fille en arrière ; elle flaira l’averse imminente, se retourna sans hâte et se rendit compte, tout à coup, que ses doigts serraient toujours le petit objet ramassé dans l’appartement – un médaillon doré. Le boîtier ovale renfermait le portrait d’un homme barbu. Dans quelques semaines, pensa-t-elle, quand ce crime ne serait plus qu’une vieille histoire, elle jetterait la photographie et vendrait le bijou. Elle était sûre d’en tirer un bon prix.
    1 - Barque à rames, à fond plat. ( N.d.T. )

    2 - Petit canal et quai. ( N.d.T. )

    3 - Place (ancien champ). ( N.d.T. )

    4 - Rue étroite. ( N.d.T. )

    5 - Porche entre deux maisons. ( N.d.T. )

    6 - Rive. ( N.d.T. )

2
    Dans  son  rêve,  qui  débutait  en  général  à  l’aube – comme tous les rêves intenses, lui semblait-il –, le catafalque portant le cercueil de l’empereur traversait la ville plongée dans une nappe de suie et de brouillard. Par beau temps, ce qui était rare, le soleil ressemblait à une pièce en cuivre oxydée. Chaque fois que le convoi de carrosses noirs arrivait devant la chapelle du château, Maximilien se sentait coupable.
    Il avait fait ce rêve pour la première fois en avril 1859. À l’époque, son empereur de frère l’avait nommé du jour au lendemain gouverneur général du Royaume lombard-vénitien. Depuis, le même songe se répétait tous les trois mois environ, avec d’infimes modulations sans importance. Parfois, au lieu