Les fils de Bélial

J’ai péché par… golosina…
    Elle eut un geste qui, sans nul doute, signifiait gourmandise. Il la ceintura d’un bras et de sa main libre lui souleva le menton afin d’avoir ses yeux dans les siens :
    –  L’amour n’est pas un péché…
    Elle lui offrait un visage triste. L’obscurité ne laissait dans la lueur de la fenêtre que le contour d’une joue, le cou et une épaule. Mais ses yeux s’emperlaient, scintillaient. Il n’existait plus rien, dans son corps, de la bienfaisante animation des sens apprivoisés, puis libérés de leur léthargie. Elle était l’image même du repentir. L’amour l’avait transfigurée ; cette componction imprévue la ramenait à son véritable niveau : une fille du peuple, un joyau desserti de son chaton d’orfroi.
    –  Pars, dit-elle en tremblant. J’ai besoin d’être seule.
    Il se dit que les mots ne serviraient à rien. Ni même un soupçon de caresse. Il se rhabilla, ceignit son épée passa ses mains dans ses cheveux en friche.
    –  Veux-tu toujours que je vienne ce soir ? Elle lui montra son dos et dit :
    –  Je n’en sais rien.

VII
     
     
     
    Tristan s’abstint d’aller à la maison de danse. Mangeant avec ses soudoyers au seuil de l’écurie, il en subit aussi sereinement qu’il le pouvait les allusions et les regards : celui, réprobateur, de Paindorge ; celui, admiratif, de Serrano ; celui, réjoui, de Lebaudy ; celui, compatissant, de Lemosquet, le seul qui eût deviné que la fête délicieuse s’était achevée en queue de Mélusine, autrement dit : en queue de poisson.
    Les hommes se couchèrent. Tristan resta debout, adossé au chambranle de la grande porte derrière laquelle les chevaux sabotaient paisiblement leur litière. Il ne pouvait et ne pourrait dormir. Les circonstances, les faits, les conversations de la nuit et de la journée passée emplissaient son esprit avec une telle netteté qu’il ne pouvait croire au dénouement sec et désobligeant d’une liaison prometteuse. Contrairement à son attente, il n’était pas rasséréné : la fièvre de ses sens apaisée en partie débridait son imagination davantage que lorsqu’il se morfondait dans une fastidieuse chasteté. Il imaginait d’autres touchers, d’autres postures et flatteries. Ainsi que sa fugitive amante l’avait prévu, il portait parfois à son nez, à ses lèvres, témoin léger mais tangible de leurs ardeurs défuntes, le volet de couvre-chef déchiré par des mains aiguës.
    Une ombre s’approcha : Paindorge. Son visage exprimait plus de résignation que de reproche. L’écuyer prit les devants :
    –  Je n’ai pas à vous blâmer. Je vous comprends. Moi-même, si je voyais une fille disposée à m’accueillir chez elle, j’irais.
    –  Pourquoi es-tu là ?
    –  Pour vous dire de vous garder si vous revenez, au-delà de la minuit, chez Paco Ximenez. Malheur aux   Français qui sont seuls ! Huit ont été occis la nuit dernière… Vous savez que les Sévillans ont des couteaux presque aussi longs que des passots… Nos hommes, on les a retrouvés dans le Guadalquivir. On dit que les restoriers 129 qui les ont occis sont des Juifs qui vengent leurs morts… Soyez secret… Vous n’êtes à l’abri ni de vos tentations ni de celles de ces gens dont nous nous sommes fait des ennemis… Votre danseuse aussi pourrait être meurtrie : on peut lui en vouloir de coucher avec vous… Tenez, par exemple : un gars qu’elle aurait éconduit… Elle ne doit pas manquer d’amoureux qu’elle rejette !
    Quel sentiment ou quel événement imprévisible avait subitement changé l’humeur de Francisca ? Le remords d’avoir doublement péché – envers Dieu et davantage encore envers les Sévillans passés presque sans coup férir de Pèdre à un Enrique intronisé grâce à la racaille étrangère ? Avait-elle craint soudain de subir un châtiment dont elle avait auguré tout à la fois l’imminence et la nature ? Elle n’était pas la seule, à Séville, qui fut sensible à l’admiration d’un Francés et l’en remerciât en succombant à ses instances – voire en s’offrant à lui sans même tergiverser.
    –  Mieux vaut se faire occire en plein jour à la guerre que la nuit dans une venelle obscure par un manant… ombrageux !
    Tristan posa sa dextre sur l’épaule de Paindorge : Je te retrouve bien dans cette mise en garde. Tu es le meilleur des fauteurs 130 et la perle de l’écuyerie.
    Paindorge disparut. Dans le