Les fleurs d'acier

a aussi demandé ma sœur en mariage. » Isabelle en aurait parlé à Adelis alors qu’il s’agit d’Aude… Il me faut demeurer attentif et circonspect. Me garder de la moindre inadvertance. »
    Ils mangèrent en silence. Thierry bâillait. Repoussant son écuelle, Isabelle alla baiser le front de son oncle, et prit congé. Au passage, elle effleura Ogier de son coude :
    — La bonne nuit, messires.
    Soutenu par deux serviteurs aux allures de guerriers, Guy II se retira, oubliant ses béquilles. Champartel se pencha :
    — Il a le corps dolent mais l’esprit vif !
    Ogier agréa d’un clin d’œil le jugement de l’écuyer. Raymond, attristé, considérait les restes d’un pâté de chevreuil tandis qu’allongé sur les dalles boueuses, Saladin léchait un os dont il avait dévoré le tour. Ogier lui offrit une portion d’agneau puis son tranchoir [268] épaissi de pâté de lièvre, et enfin son hanap empli d’eau.
    — Allons, compagnons, il nous faut aller dormir. Demain nous irons à Chauvigny. Nous y verrons ce qu’il faut voir et présenterons, Thierry, nos armes à qui de droit…
    Et touchant de l’index ses lèvres douloureuses :
    — Raoul de Leignes !… Pourquoi m’as-tu donné cet avertissement ?
    La fenêtre semblait un écu renversé frappé en son milieu d’une lune d’or sur fond de sable. Bien que le vent fût apaisé, la nuit restait lugubre, ensevelie dans un épais silence. Tous les occupants du donjon reposaient, « sauf moi », songea Ogier – car Saladin dormait en ronflant comme un homme.
    De retour dans la chambre, le chien avait flairé la base de l’armoire. À la réflexion, c’était un meuble singulier, sans pieds ni corniche, encastré dans un renfoncement sur mesure.
    « Si la porte en a été close, c’est que la confiance à mon égard est limitée ! J’aurais tort de m’en offusquer : cette couche est bonne et c’est ce qui importe. »
    Ogier soupira. La tiédeur des draps rêches et la mollesse de la paillasse lui procuraient une délectation vive, presque une volupté. L’image d’Isabelle hanta ses pensées tandis que dans la cheminée, le feu sommeillait sur un lit de braises fumantes.
    Dormir. Dès demain, se sentir bataillard…
    Le cri mou d’une chouette ondula… Quels singuliers agencements que ceux de la destinée ! Il avait chevauché droit sur un but déterminé depuis des mois ; il atteignait des lieux inattendus puis, comblant imprévisiblement ses espérances, Blainville revenait dans sa vie. Et comme repoussoir à sa laideur hautaine, il y avait Isabelle… Et cette ombre, au-dessus d’elle : Raoul de Leignes…
    — Un ord [269]  ! Une bête à tête d’homme !
    Il ne pourrait oublier de sitôt ce regard lourd posé sur la poitrine de la jouvencelle : au ras des sourcils, deux billes grasses d’un gris de plomb. Les roncins ayant ces yeux-là s’irritaient à la moindre contrariété ; la plupart se contentaient de mordre mais d’autres se cabraient et ruaient avec la volonté d’occire… Devant ce rustique, eût-il dû feindre l’indifférence à l’égard d’Isabelle ? Et plus tard, en présence du baron de Morthemer, eût-il dû contraindre son plaisir de l’avoir délivrée ?… Elle voulait devenir la reine des liesses chauvinoises. Désir de fille bien légitime… Pourquoi avait-elle tenté de freiner la mauvaise humeur de son oncle lorsqu’il avait évoqué la guerre de Bretagne ? Son visage, à ce moment-là, exprimait une force incroyablement nette. Et le regard qu’elle lui avait dédié tandis que le sire de Morthemer révélait que Blainville l’avait demandée en mariage brillait d’une fureur déraisonnable.
    Elle et Adelis dans le même lit… Quelques jours plus tôt, il eût conçu de cet appariement une succession de délices auxquelles il aurait pris part. Cette nuit, son imagination restait quiète. En cheminant vers ce château, ceinturé par les bras d’Isabelle, il s’était dit qu’il pourrait l’étreindre autrement qu’elle ne l’étreignait. Parce que son cœur était vide. Parce qu’il ignorait tout des flamboyantes passions, bien dignes de la Table ronde, où les âmes et les corps réciproquement éblouis s’exaltaient autant d’être en présence que de se trouver désunis. Aimer, c’était sûrement jouir d’arborer à sa cubitière les couleurs d’une dame ou d’une pucelle. Et parce qu’il en était ainsi, il devait récuser l’emprise [270]