Les fleurs d'acier

d’Isabelle. C’eût été courir un trop grand danger d’être amené à se dédire après avoir accepté de porter ses couleurs. En ce domaine-là plus qu’en dix autres, un chevalier ne pouvait faillir à sa parole.
    Mais pourquoi ne dormait-il pas ?
    Il dut le reconnaître, non sans surprise : la haine ne lui suffisait plus. Ce dont il avait besoin, ce soir, ce n’était point d’une diversion charnelle ; il souffrait doucement d’avoir perdu quelques éléments simples, mais ô combien nécessaires à son esprit et à son cœur : la sensation du bonheur, l’assurance réconfortante de se savoir aimé, admiré, pour puiser dans cette certitude la volonté d’accomplir victorieusement ses desseins !
    Il vit Saladin bondir dans la lueur expirante de l’âtre et flairer la base de l’armoire. Il ne grognait ni ne jappait ; sa queue se balançait en signe d’intérêt.
    — Bon sang, que ces dalles sont froides !
    Marchant sur les talons, Ogier rejoignit son chien et colla sa joue contre un des tympans de chêne. Rien. Nul bruit n’altérait le silence, hormis le souffle précipité de l’animal ; et pourtant, dans les profondeurs du bâtiment, quelque chose devait bouger puisque Saladin demeurait attentif.
    L’oreille brûlante à force d’appuyer sur le bois, le garçon allait renoncer à son guet lorsqu’il discerna un glissement lointain aisément reconnaissable. On montait un escalier quelque part. À quoi bon s’inquiéter, bien que ce bruit inspirât l’idée d’une mauvaiseté en germe. Le chien grogna, une caresse l’apaisa.
    Il y avait désormais, dans cette nuit d’apparence figée, hermétique, non seulement ce froissement lent et discontinu, mais une présence furtive. Saladin la sentait s’approcher. Il n’aboierait pas ; il s’était mis à l’arrêt comme à l’épiement d’un gibier.
    Le foyer s’éteignit, les ténèbres s’épaissirent. Ogier s’interrogea : devait-il empoigner son épée ? Il la toucha, dégainée, sur le manteau de cheminée, puis sa main retomba : ces pas légers pouvaient être ceux d’Isabelle. Mais il n’en doutait plus : ce faux meuble, comme celui de la chambre de Mathilde, à Rechignac, abritait un lieu secret. Quel homme ou quelle femme venait de s’insinuer à l’intérieur ?
    — Qui va là ? dit-il après avoir toqué à la porte.
    Des gouttes mouillèrent son dos tandis qu’il entendait un craquement de pêne.
    L’huis s’entrouvrit sur une obscurité compacte, imprégnée de l’odeur d’une torche étouffée, fumeuse encore.
    — Est-ce vous, Isabelle ?
    Une senteur s’effilocha. Que faire ? Il referma le passage d’où fluait un air glacé.
    — Parlez donc ! Dites-moi si vous êtes Isabelle.
    Il ne voyait rien – à peine une pâleur au niveau du visage – : la visiteuse portait des vêtements sombres, ou plutôt – il l’effleura – une houppelande de soie complétée d’une coule.
    Les grognements de Saladin cessèrent ; Ogier sentit son pelage humide glisser sur son mollet : le chien se retirait dans un coin tandis que la forme, elle aussi, remuait. Brièvement, la lune révéla une chevelure longue et cendrée. Ce ne pouvait être Isabelle. Ni même Jaquette.
    Ogier frémissait d’attente et de curiosité :
    — Dame ou damoiselle ?
    Nul mot, mais une espèce de soupir lassé.
    — Je me garderai d’insister.
    Un froissement : elle s’était assise à la tête du lit. Il s’en approcha. Quelque chose bougea tout près de ses genoux : des mains très blanches pour qu’elles pussent être visibles. Plus haut, deux lueurs souvent atténuées : les yeux, entre les cils battants. « Me voit-elle ? » Sans doute ; il était nu, frémissant, et pourtant la froidure dont il s’était senti couvert des talons aux épaules l’incommodait moins que sa perplexité. Bien qu’il y trouvât une singulière saveur, cette intrusion était tout de même d’une étrangeté des plus rares.
    — Ne rien voir ni savoir, dame, dit-il à mi-voix. Ne voulez-vous parler ? Êtes-vous menacée ? Dois-je vous venir en aide ?
    Cette exhalaison, c’était celle des coulures ambrées aux entailles des pins. Il s’en souviendrait.
    S’asseyant auprès de l’inconnue, il en frôla la hanche de son bras. Si ç’avait été Jaquette, il l’eût déjà empoignée. Mais elle  ?… Était-elle laide ?
    Elle se leva ; elle connaissait cette chambre : elle s’y déplaçait habilement, de façon