Les fleurs d'acier

vers nous.
    Coude à coude, ils pénétrèrent dans la cité.
    Aux maisons des notables on avait « fait fenêtres ». Ornées de tapisseries, elles différaient nettement de celles des manants, feuillées et modestement fleuries, ou maculées de toiles peintes. Les plus pauvres, aux pignons et boiseries vermoulus, arboraient parmi les souillures du temps, quelques cordelettes coloriées, tressées, façonnées en bouffettes ou réunies en maigres faisceaux. Il y avait un joug vermillon accroché au-dessus d’un seuil, et plus loin, un épervier de pêcheur dont les mailles retenaient un poisson, un oiseau, et quelques fleurs pâles découpés dans un parchemin.
    — La joie du commun est belle à voir, Thierry…
    — Messire, j’en sais là-dessus plus que vous !
    Les hôtels aux enseignes enrubannées présentaient les bannières des chevaliers qu’ils hébergeaient, tandis que s’échappaient par leur porte entre-close les odeurs des mangeailles livrées aux broches et fourneaux. De mur en mur, c’était à qui révélerait sa richesse, son rang ou simplement sa piété. Livrées aux lueurs du soleil, les franges de chêne, de tilleul, de joubarbe ; les gerbes de genêts et de glaïeuls déjà dépérissaient tandis que les plus fins tissus, traversés de lumière, semblaient déteindre sur les crépis et les pierres. Des visages se penchaient à toutes les baies, des mains se tendaient pour désigner un passant aux allures de prince ou de preux, son heaume singulier appuyé sur son dos ou posé sur un coussin porté par un écuyer. Et l’on s’interpellait de façade en façade, qu’un fil reliait parfois, sur lequel, comme des linges d’enfants mis à sécher, frémissaient des langues de soie, d’écarlate et de futaine.
    Un carrefour apparut, et le reposoir de la procession du lendemain, orné de bouquets champêtres, d’une croix de fer et d’une plantation de chandelles, certaines mouchées par le vent. À partir de là, le pavé scintillait, jonché de paille. Tout au bout, l’église Saint-Léger se découpait dans le ciel, haute et blême, encourtinée comme une nef de haute mer, et présentant de part et d’autre de son porche deux tentures dont Ogier, en s’approchant, vit qu’elles célébraient, l’une l’entrée de Jésus à Jérusalem, l’autre la Pêche miraculeuse. Non loin du parvis, sur une estrade nue mais de bon chêne ouvré, des ménestrieux vêtus de velours bleu jouaient une pastourelle que trouaient, parfois, les aboiements d’un chien.
    — N’est-ce pas Saladin, messire ?
    — Non. Il est resté près des chevaux.
    Ils avaient dû crier, moins à cause de la proximité des luths, psaltérions et violes que pour dominer la rumeur de tous ces hommes rassemblés dans l’attente de l’ouverture du grand vantail au-dessus duquel des pigeons sautillaient et battaient des ailes.
    — Eh bien, dit Ogier, faisons comme eux : patientons.
    Ivre du plaisir de sa rencontre avec Blandine, cette foule exhalant son bourdonnement lourd, troué d’appels, de cris, de rires et ce remuement aggravé par la variété des couleurs achevaient de l’étourdir. Tous ces hommes agglutinés entre lesquels s’inséraient quelques femmes, toutes ces vêtures d’une disparité violente ; toutes ces forces, ces rigueurs latentes ; tous ces orgueils mêlés mais contradictoires ; tous ces éclats d’acier brusquement avivés ou ternis selon les mouvements, le soleil, les nuages, blessaient où qu’il les portât, ses prunelles. Il y avait là tant de chevaliers et d’écuyers robustes, d’une quiétude si absolue ou d’une gaieté si franche – l’une et l’autre pareilles à celles des vainqueurs – qu’il se demanda s’il n’était pas fou de vouloir en affronter même un seul : Blainville.
    Il ne pouvait reconnaître un visage ; il dédaignait ou soutenait les regards tournés vers lui, et les feux des plus hardis ne l’éclairaient en rien sur sa valeur et son endurance présentes. Pourquoi, tout à coup, se sentait-il enclin à se dépriser ? Pourquoi s’angoissait-il ? Et comment apercevoir dans cet entassement de heaumes, chaperons, cornettes, chevelures aussi serrés que les grains d’une grappe – sauf autour des chevaux –, comment apercevoir une huve blanche et deux tresses d’or ?
    Il était certain que Blandine était là, peut-être proche de lui… Mais où ? Il y avait des femmes, des jouvencelles et quelques ribaudes, assises sur les