Les hommes naissent tous le même jour - L'aurore - Tome I

passaient de l’un à l’autre, silencieux, avec les gestes maladroits et lents du réveil. Elle resta avec eux quelques jours, apprenant à connaître Antonov, Maliantovitch, Kaplev, ces paysans de la région de Toula, soldats depuis des années et qui, autour d’un feu, le soir, évoquaient les vents orageux de l’été, quand le blé se couche et que la grêle vient, comme une guerre. Ils parlaient de ces étendues, des milliers de verstes, que jamais le propriétaire ne réussissait à parcourir tant il possédait de biens. Mais la terre allait être aux paysans. À les entendre, Anna les imaginait prenant les mottes entre leurs mains, les écrasant lentement comme pour affirmer leur possession.
    Ils avaient donné à Anna Spasskaia un fusil qu’elle réussissait à peine à soulever, mais dont elle aimait le poids, l’odeur de métal huilé. Elle avait serré son manteau d’un ceinturon lourd de deux cartouchières. Kaplev, un matin, lui avait apporté un bonnet de fourrure et les soldats riaient de la voir, parmi eux, déguisée en combattante. Elle parcourut ainsi, sur un camion, des drapeaux rouges flottant de part et d’autre de la cabine du conducteur, les rues de Saint-Pétersbourg. Comme les soldats, elle brandissait son fusil, lançait un « hourra » quand des groupes armés de civils les saluaient.
    Puis une nuit, le Palais d’Hiver fut pris d’assaut par les bolcheviks. La révolution l’avait emporté. Anna aperçut Kostia Loubanski à l’un des meetings des jours suivants. Il était au pied de la tribune d’où parlait, disait-on, Lénine. Mais Anna ne voyait pas l’orateur, entendait à peine sa voix couverte par les acclamations. Entre les épaules de deux soldats, elle distinguait son oncle, les mains enfoncées sous le ceinturon, la casquette rejetée en arrière, ses cheveux en désordre couvrant ses joues. Elle réussit à le rejoindre, à marcher près de lui. Il lui prenait l’épaule, découvrant avec étonnement son fusil, ses cartouchières.
    — Et ta mère ? demandait-il.
    Mais d’autres lui parlaient, et il n’écoutait pas la réponse, posait à nouveau la question, devinait, faisait une moue.
    — Boris, Evguenia, ils vont passer pour toujours dans le camp contre-révolutionnaire, disait-il.
    Il se penchait, l’embrassait, la tenait serrée contre lui tout en marchant.
    — Mais nous les plus jeunes, disait-il, nous sommes avec la Révolution.
    Anna avait le sentiment qu’il se moquait d’elle, elle s’écartait, mais il la retenait.
    — Anna Spasskaia, tu restes avec moi, tu deviens la camarade chargée des relations entre le Comité révolutionnaire et le Soviet des Artistes, voilà.
    Il l’embrassait, marchait plus vite.
    — En avant camarade, ne traîne pas.
    Elle courut derrière lui, s’installa dans le coin d’un des bureaux de l’Institut Smolny, distribuant des bons de réquisition, signant des autorisations, et parfois, quand elle écrivait «  Anna Spasskaia, déléguée du Comité révolutionnaire de Saint-Pétersbourg » , un tremblement imperceptible, l’émotion, la joie ou l’inquiétude, la parcourait. Elle se sentait si frêle tout à coup, prise du désir de retrouver la maison. Elle entrerait par la porte de service, Macha apparaîtrait sur le seuil de la cuisine. « Bojemoï, mon Dieu, Anna. » Elles pleureraient toutes les deux, puis Anna monterait en silence l’escalier, frapperait à la porte de la chambre de sa mère et ce serait des larmes encore. Evguenia Spasskaia conduirait sa fille dans le salon, au piano : « Joue, ma colombe, joue. » Anna commencerait et elle saurait que son père venait de s’asseoir, derrière elle, comme autrefois, quand elle était enfant, ils applaudiraient et elle viendrait poser sa tête sur ses genoux, cependant qu’il caresserait ses cheveux.
    — Alors camarade, quelque chose qui ne va pas ! Tout est régulier pourtant.
    Anna Spasskaia sursautait, souriait, donnait un coup de tampon.
    — Voilà… en ordre.
    Elle logeait avec d’autres filles à l’hôtel Bristol réquisitionné par le Comité révolutionnaire. Il y faisait froid malgré les planches et parfois les meubles, qu’on brûlait dans les cheminées. Dans la salle de restaurant, transformée en réfectoire, une buée sale couvrant les murs et les vitres, on mangeait tous les soirs de la soupe aux choux, du pain gluant ; parfois, et tout le monde poussait des cris de joie, il y avait un bloc de viande à se