Les hommes naissent tous le même jour - L'aurore - Tome I

nouvelle de solitude quand Anna se couchait, comme s’il lui manquait un poids sur elle, une respiration rauque sur son visage et des doigts qui s’enfonçaient dans son dos. Elle ne vit pas Machkine durant plusieurs semaines, l’aperçut une fois dans le hall de l’hôtel ; il la reconnut, souleva sa casquette en signe de salut et sortit avec un groupe d’ouvriers en armes, puis à nouveau il disparut.
    Anna savait-elle qu’il était le responsable bolchevique de l’usine Ogirov quand elle demanda à être reçue par le Soviet des travailleurs afin d’exposer le cas de l’ingénieur Boris Spasskaief ? « Ton père », disait un secrétaire dans l’un des bureaux, « ton père Spasskaief. Et alors ? Même si tu étais Lénine, qu’est-ce que ça changerait à ton père ? » Elle s’obstina. Elle avait vu sa mère recroquevillée dans la seule pièce de leur maison qui fût chauffée. Macha, avait regagné sa campagne. « Là-bas, on mangera » avait-elle dit. Evguenia Spasskaia l’avait embrassée, fermant toutes les portes, faisant glisser dans l’escalier un matelas, le plaçant dans le salon, la plus petite des pièces. « Le froid, encore, disait-elle à Anna, le froid, je comprends, c’est la nature. » Evguenia ne regardait pas sa fille, tendait ses mains vers le poêle. Elle avait descendu les meubles de Macha. « Des domestiques, nous n’en aurons plus, alors…», disait-elle. Elle avait brisé les deux chaises, chauffé quelques heures. « Je remettrai du bois, murmurait-elle comme pour elle-même, quand Boris reviendra, ce soir, il doit marcher plus d’une heure. » Anna essayait de penser : « Des siècles que d’autres ont froid, des siècles qu’ils marchent, des jours pour un bout de pain, si la roue tourne, c’est justice. » Mais cela donnait-il plus de bois, plus de pain que ses parents cessent d’en avoir ?
    « Le froid, reprenait Evguenia, ce n’est rien, mais les gens à l’usine, ici, dans la rue, ils passent devant la maison, ils nous regardent. » Elle s’interrompait, se levait, tournait autour de sa fille sans oser la toucher d’abord : « Tu nous connais toi, tu nous as vus, tu es pour eux, bien, je te comprends, toi, Kostia, tous, mais pourquoi nous haïr nous ? Nous ? Que leur avons-nous fait ? Ils disent maintenant que ton père veut empêcher l’usine de produire. Anna, mais ils sont fous ! »
    L’époque était folle. En rentrant à l’hôtel Bristol, Anna Spasskaia croisait des groupes de soldats, déguenillés, sans armes. Plus loin des ouvriers mendiaient, ces ouvriers de Peter la Rouge, le fer de lance de la révolution, comme on pouvait le lire sur les affiches.
    Dans le bureau du Soviet de l’usine Ogirov, Anna se souvenait, exigeait en criant de voir le responsable. « Où est votre justice, camarade ? Vous voulez être des petits tsars ? » Machkine avait ouvert la porte et il avait souri. « La camarade artiste, avait-il dit. Entre, camarade, entre…»
    Mais elle se tenait à distance. Effacée la nuit de l’hôtel Bristol. Machkine écartait les papiers qui encombraient le bureau, cherchait une feuille. « Un ingénieur, qu’est-ce que c’est ? Un homme comme un autre. On a besoin de camarades sûrs d’abord, les ingénieurs après. » « Justice, dit Anna, justice. »
    Elle s’était adossée à la porte. Elle baissait les yeux pour ne pas voir Machkine. Elle apercevait sous le bureau la semelle de ses bottes. Les pieds croisés, le cuir formant des plis, il accompagnait ses paroles d’un mouvement de la jambe, une sorte de tremblement. « Ton père, pour moi, camarade, un homme comme un autre. »
    — Je ne demande que cela, dit Anna.
    Elle ouvrit la porte, traversa d’un pas rapide l’antichambre, cependant que Machkine criait : « Camarade artiste, quand est-ce que tu joues ? »
    Les mains coupées par la solitude.
    Kostia Loubanski partait pour le front : les armées blanches de Youdenitch étaient à quelques kilomètres de Pétersbourg. Dans les rues les volontaires de l’Armée rouge s’alignaient, un paquet de vivres sous les bras, les femmes autour d’eux, silencieuses, certaines les mains placées devant la bouche comme pour s’obliger à se taire, d’autres la tête appuyée à l’épaule de l’homme, immobiles, cependant que Kostia criait au milieu de la chaussée : « Camarades, nous allons nous battre pour empêcher que Pétersbourg ne retombe sous le fouet des