Les larmes du diable

rencontrée depuis longtemps. Depuis six ans en fait.
    — Vous n’êtes pas habitué à ce que les femmes aient une conversation brillante, voilà tout. » Elle me sourit. « Vous savez, Matthew, je crois que nous n’avons pas la même idée du bon ordre de la société. Ma foi, tant mieux, le désaccord ajoute du piment à la conversation. Et je suis contente de savoir que vous avez connu d’autres femmes qui ne se contentaient pas de baisser les yeux et de parler cuisine ou broderie.
    — J’en ai connu une. » Je m’interrompis et tournai mon anneau de deuil. « Je voulais l’épouser, mais elle est morte.
    — Pauvre de vous. Je sais ce qu’il en coûte de perdre un être cher. C’est en souvenir d’elle que vous portez cette bague ?
    — Katy était fiancée à un autre lorsque c’est arrivé. » Comme lady Honor s’y entendait à me tirer mes secrets !
    « Ce n’en est que plus triste. N’avez-vous pas été assidu auprès d’elle alors ? » Cette nouvelle question sans détour allait à l’encontre des bonnes manières, mais je ne m’en formalisai pas.
    « Non. Je craignais qu’elle ne veuille pas de moi.
    — À cause de… de votre état ? » Malgré ses manières directes, lady Honor avait cherché quelques instants le mot à utiliser.
    « Oui. » Je laissai mon regard se perdre au loin, sur l’autre rive.
    « Vous êtes un sot de vous soucier de cela. Vous perdrez toutes vos chances.
    — Peut-être. » Je m’écartai pour laisser passer un jeune couple suivi d’un petit chien qui gambadait sur leurs talons. Malgré le réconfort que m’apportaient les paroles de lady Honor, je me répétai que je devais rester sur mes gardes.
    « Vous croyez que tout ce que les femmes recherchent chez un homme, c’est une belle allure et un mollet bien tourné ?
    — Ces avantages ne gâtent en rien les perspectives de celui qui les possède.
    — Elles ne l’aideront pas s’il a des traits grossiers ou une intelligence médiocre. Mon mari avait près de vingt ans de plus que moi lorsque nous nous sommes mariés. Or nous avons été heureux. Très heureux.
    — Peut-être devrais-je cesser de porter cette bague. J’avoue que je pense peu à Katy à présent.
    — Le deuil peut devenir une entrave. » Elle se planta en face de moi. « Lorsque Harcourt est mort, je me suis juré que je ne laisserais pas le deuil m’emprisonner. Il ne l’aurait pas voulu. »
    Je vis que nous étions arrivés à l’embarcadère de Barge House. Un bachot attendait les clients. « Si nous le prenions ? proposai-je. Mon cheval est à côté de Three Cranes Wharf. Nous pourrions débarquer là-bas.
    — Fort bien. Un instant, je vous prie, je dois envoyer Paul avec un message à Marchamount, sinon il croira que je me suis fait attaquer par des brigands. » Elle se dirigea vers sa suite et parla aux valets. Je clignai des yeux tandis que le soleil sortait de derrière un autre nuage.
    C’est alors qu’en me retournant, je me trouvai nez à nez avec Sabine et Avice Wentworth, vêtues de robes d’été aux couleurs vives ; leurs yeux paraissaient immenses, sans doute grâce à la belladone. Leur grand-mère, toujours en deuil, était entre elles deux, se tenant à leur bras. Immobiles, les deux jeunes filles me regardaient. Leur immobilité méfiante et vigilante me déconcerta.
    « Que se passe-t-il, mes petites-filles ? » demanda la vieille femme d’un ton brusque. Au grand jour, avec ses orbites creuses, son visage blafard et parcheminé ressemblait plus que jamais à une tête de mort.
    « C’est messire Shardlake, grand-maman », dit Sabine d’une voix conciliante.
    Je fis un salut rapide. La vieille femme resta un moment immobile, comme si elle humait l’air. Puis son visage se durcit. « J’espérais apprendre que votre enquête était terminée, monsieur. Je porte toujours le deuil de mon petit-fils, comme vous le voyez, et je ne le quitterai pas tant que justice ne sera pas faite, ni l’assassin châtié. » Elle déclara cela calmement, à la cantonade. Lady Honor revint à mon côté et regarda les Wentworth, intriguée. L’un de ses serviteurs était parti au trot vers les arènes.
    « Vous m’excuserez, dame Wentworth, mais une dame m’accompagne.
    — Une dame ? Avec vous, l’avocat bossu ?
    — Vous êtes mal placée pour vous moquer des difformités des autres, madame », lança lady Honor.
    Dame Wentworth tourna la tête en direction de cette voix inconnue. « Les miennes sont venues avec