Les larmes du diable

même où elle vivait.
    « Il est plus juste que les gens aient la chance de s’élever dans la société, si leurs mérites le leur permettent.
    — Ils le permettent si rarement, Matthew. Si rarement. » Je m’attendais si peu à l’entendre m’appeler par mon prénom qu’unpetit frisson me parcourut le dos. « Je crois que vous faites partie des exceptions ; aussi, vous n’êtes pas un être ordinaire.
    — Vous me flattez, lady Honor, dis-je, m’inclinant à la hâte pour cacher mon trouble.
    — La noblesse naturelle existe. »
    Je rougis en pensant que je devais me garder de me laisser gouverner par mes sentiments. Je n’en avais pas le droit. « Il y a beaucoup d’hommes nouveaux au sein du gouvernement du roi, me hâtai-je de dire. Cromwell, Richard Rich. » Je laissai tomber ce nom pour voir comment elle l’accueillerait, mais elle se borna à rire.
    « Rich ! Une brute cruelle en pourpoint de velours. Sa femme est fille d’un simple épicier, le saviez-vous ?
    — Elle est aujourd’hui maîtresse de St Bartholomew. »
    À force de marcher le long de la rive, nous étions remontés jusqu’à Paris Garden, où les maisons cédaient la place à la campagne. Lady Honor s’arrêta et regarda de l’autre côté du fleuve la masse de Bridewell Palace. Ses suivantes et ses domestiques s’arrêtèrent à dix pas derrière nous. Un nuage passa devant le soleil, adoucissant la lumière et offrant un répit momentané dans la chaleur de la journée.
    Elle me regarda, l’air grave. « Matthew, j’espère que lord Cromwell n’est pas fâché contre moi. Cela me soucie fort. Vous êtes-vous entretenu avec lui ?
    — J’ai répété ce que vous m’aviez dit. Il m’a parlé de vous en termes fort élogieux. »
    Elle parut soulagée. « Oui, ils aiment tous venir à mes banquets, lord Cromwell, le duc et tous les courtisans. Mais notre époque est telle que… ma foi, je sais que chaque camp se demande si mes sympathies ne vont pas à l’autre. Alors qu’en vérité, dit-elle avec un petit rire, elles ne vont à personne. Si le duc apprenait que j’aide lord Cromwell dans une enquête secrète, il serait fort mécontent. Vous voyez, je suis prise au piège alors que mon seul désir, c’est que la conversation soit brillante autour de ma table. »
    Je fis la grimace. « Par les temps qui courent, il est bien difficile d’éviter d’être pris dans les embarras des grands. Souvent, ajoutai-je en soupirant, je rêve de faire retraite à la campagne.
    — Je songe à m’échapper dans le Lincolnshire, sur les terres de ma famille. Bien que j’affectionne Londres, au rebours de mon neveu. Mais sans doute le comte préfère-t-il me voir rester tant que cette affaire n’est pas résolue ?
    — Sans doute, madame. C’est aussi mon avis. » J’hésitai. « En venant, dans le bateau, j’ai parlé avec le sergent Marchamount.
    — J’ai vu vos deux têtes toutes proches, dit-elle, l’œil soudain vigilant. Avez-vous comparé mes dires aux siens ?
    — Oui. J’y étais contraint. J’espère que vous le comprenez. »
    Elle rougit. « Quand je pense que je m’imaginais que, aujourd’hui, nous pourrions jouir sans arrière-pensée de cette partie de campagne.
    — Allons, lady Honor, vous n’êtes pas si naïve. »
    Elle pinça les lèvres. « Vraiment ? Est-il si étrange que j’aie envie de pouvoir bavarder avec un aimable compagnon après avoir répondu à toutes ses questions ? »
    Je refusai de me laisser distraire de mon propos. « Marchamount a paru surpris lorsque je lui ai dit que le duc de Norfolk convoitait vos terres. J’ai eu le sentiment que ce n’était point là le sujet de leur discussion au banquet, où le duc demandait à Marchamount de vous presser de façon que vous ne puissiez refuser.
    — N’aurai-je donc point de répit ? » demanda-t-elle d’une voix douce. Elle ferma les yeux quelques instants, et quand elle les rouvrit elle les plongea dans les miens avec détermination. « Matthew, j’ai juré sur la Bible que Norfolk ne m’avait posé aucune question concernant le feu grégeois, et j’ai dit la vérité. Il est également vrai qu’il convoite mes terres. C’est ainsi que tout a commencé.
    — Tout ?
    — Quelque chose qui est devenu beaucoup plus compliqué. Une affaire de famille qui ne vous concerne en rien, et n’a aucun rapport avec votre formule et vos documents de malheur.
    — Pouvez-vous en être sûre ?
    — Oui. Je n’en dirai pas davantage,