Les larmes du diable

pas qu’il y ait encore du grabuge. J’ai déjà perdu assez de clients comme ça. Ça vaut plus de deux pièces d’or », ajoute-t-elle en me jetant un regard entendu.
    Je portai la main à ma bourse, mais sentis la main de Barak retenir mon bras.
    « Pas si vite. Où Bathsheba nous rencontrera-t-elle ? »
    La maquerelle nous gratifia d’un sourire, cette ligne rouge et sinistre que j’avais déjà remarqué dans son bordel. « Son frère et elle vous retrouveront dans la maison de Michael Gristwood, dans Wolf’s Lane, à Queenhithe. Sa femme est partie et la voie est libre.
    — Comment le savez-vous ?
    — C’est Bathsheba qui me l’a dit. George Green s’y est introduit il y a quelques jours. Bathsheba insistait pour qu’il essaie d’y entrer. Elle croit que Michael a été tué à cause de quelque chose qui se trouve là-bas.
    — Et quoi donc ? » J’hésitai. « Un morceau de papier ?
    — Je n’en sais rien et ne m’en soucie aucunement, dit-elle en haussant les épaules. George est entré par la fenêtre à deux reprises, et a trouvé la maison déserte. Je ne crois pas qu’il ait découvert ce qu’il cherchait.
    — La peste soit du garde ! Il est toujours là ? demandai-je en me retournant vers Barak.
    — Oui. Il va lui en cuire, à ce gueux, quand le comte apprendra ça. Mais si Green cherchait un bout de papier, cela veut dire que Michael a parlé de la formule à Bathsheba.
    — Vous avez raison. »
    La mère Neller rajusta sa perruque rousse. « Ils vous y attendront ce soir après la nuit tombée. Ils seront dans la maison, et sur leurs gardes. S’ils voient arriver quelqu’un d’autre que vous, ils fileront.
    — Ce sont deux insolents », gronda Barak. La mère Neller haussa les épaules et me regarda à nouveau. Je lui tendis deux pièces d’or. Elle les mordit puis les glissa dans son corsage.
    « Dites-leur que j’y serai. »
    Elle opina, se leva lourdement de sa chaise et quitta la pièce sans un mot. Elle laissa ouverte la porte menant au vestibule et je la regardai sortir. Joan, qui dispersait une jonchée fraîche par terre, lança un coup d’œil scandalisé à la tenancière tandis que celle-ci prenait la porte.
    Barak sourit. « Pauvre Joan. Elle ne sait que penser de toutes ces allées et venues. Si cela doit continuer longtemps, vous la perdrez.
    — Je perdrai plus, dis-je avec amertume. Nous perdrons beaucoup plus, vous et moi. »

31
    B arak et moi avions pris place dans une taverne à bière au coin de Wolf’s Lane, presque en face de la maison des Gristwood. C’était un estaminet crasseux où une clientèle de gens très pauvres était installée devant les tables fatiguées, à jouer aux cartes ou à bavarder. Une souillon passait des chopes de bière par une ouverture ménagée dans le mur. Assis en face de moi, Barak plongeait le regard par la porte ouverte sur la rue que l’ombre gagnait.
    « Vous croyez que c’est l’heure d’y aller ? demandai-je.
    — Il est encore trop tôt. Elle a dit qu’ils ne viendraient pas avant la tombée de la nuit. On ne doit pas leur faire peur. »
    Je m’appuyai de nouveau au dossier de ma chaise. Malgré ma fatigue et mon dos douloureux, j’éprouvais une excitation nouvelle. Il était clair que Bathsheba en savait plus long qu’elle n’avait bien voulu le dire au bordel. Quoi au juste, nous le découvririons peut-être ce soir. Je pris une chope de bière allongée d’eau. Barak, lui, observait un groupe de gens qui jouaient aux dés de l’autre côté de la salle. Il se pencha vers moi par-dessus la table.
    « Ces dés sont pipés. Vous voyez le jeune gars à l’air morose et aux vêtements ternes ? C’est un nouveau venu à la ville et les autres l’ont invité ici pour le plumer.
    — Dans la Cité, ce ne sont pas les moyens qui manquent pour voler les gens. Il n’y a pas de quoi être fier. Les méthodes des campagnards sont plus honnêtes.
    — Ah oui ? fit Barak en me fixant d’un œil franchement curieux. Je ne suis jamais allé à la campagne. Quand je rencontre des gens qui en viennent, ils me font l’effet de sots et de mollassons.
    — Mon père possède une ferme près de Lichfield. Vous savez, tous les campagnards ne sont pas idiots. Innocents à certains égards, peut-être.
    — Regardez ce pauvre gueux, il est obligé de puiser à nouveau dans sa bourse. » Barak secoua la tête, puis se pencha pour me parler de plus près.
    « Vous retournerez voir Marchamount, demain ? Pour essayer