Les larmes du diable

l’âge, rétorqua-t-elle, comme vous en ferez l’expérience. Celle de l’avocat est de naissance, ce qui témoigne d’une mauvaise nature.
    — Quelle insolence ! Cette femme mériterait d’être jetée dans la Tamise ! » s’exclama lady Honor, indignée.
    La vieille femme sourit. « En route, Sabine », dit-elle. Les jeunes filles reprirent leur marche, tête baissée. Mais j’aperçus une expression amusée sur le visage de l’aînée. Je restai à les observer, la respiration coupée.
    « Qui était cette vieille sorcière ? demanda lady Honor. Quel visage de cauchemar !
    — La mère de sir Edwin Wentworth.
    — Ah. Ce sont donc les filles de sir Edwin qui l’accompagnaient ?
    — Oui. Je vous suis reconnaissant de m’avoir défendu, mais c’était inutile. Les gens font souvent ce genre de remarque.
    — Parce qu’ils sentent qu’ils peuvent vous blesser. » Elle paraissait sincèrement contrariée. Les sourcils froncés, elle rassembla ses jupes et commença à descendre les degrés.
    Sur le bateau, les suivantes s’installèrent de part et d’autre de lady Honor et, les paupières baissées, me glissèrent des regards curieux. Elles avaient vu toute la scène. Je détournai le regard. La marée descendait et la boue des berges, souillée d’ordures, exhalait une odeur fétide.
    Lady Honor se tourna vers l’une de ses suivantes, qui laissait traîner une main au fil de l’eau. « Prenez garde, Lettice. Il y a une grosse crotte, là. » La fille retira sa main avec un petit cri. Lady Honor secoua légèrement la tête devant tant de sottise. Malgré les propos qu’elle avait tenus sur son désir d’être affranchie de sesserviteurs, je me dis que, lorsqu’on est accompagné partout et toute sa vie par une suite, on doit avoir l’impression d’être une sorte de divinité terrestre. Quoi d’étonnant à ce qu’elle éprouvât un tel orgueil familial ?
    Le bateau vint buter contre le quai boueux de Three Cranes Wharf. Lady Honor haussa les sourcils avec un sourire de biais : « Eh bien, nous voici arrivés. Une promenade mémorable, n’est-ce pas ?
    — Assurément.
    — Je pense que je vais garder le bateau jusqu’à Queenhithe, puis rentrer chez moi. » Elle marqua une pause. « Revenez me voir sans tarder. Et racontez-moi votre conversation avec le comte.
    — Je n’y manquerai pas, lady Honor. » Elle savait que je ne pouvais laisser de côté le mystère de ses relations avec le duc, mais il était évident qu’elle ne dirait rien de plus. Je me levai maladroitement et saluai. On avait posé des planches au-dessus de la boue. Je les franchis rapidement et parvins aux escaliers. Lorsque je saisis enfin la rampe et pus me retourner sans risque, le bateau s’éloignait déjà vers l’aval. Je me frayai un chemin dans la foule pour parvenir aux écuries.
    J’avais le sentiment de me trouver pris dans une danse diabolique entre lady Honor et Cromwell, et manipulé par eux deux. Pourtant, l’indignation dont elle avait fait preuve lorsque la vieille mégère m’avait parlé était sincère. Si seulement je pouvais me dégager de ces pièges de secrets et de demi-vérités ! Il n’y avait aucune femme dont je préférais la compagnie à la sienne. Je rentrai chez moi en proie à la plus grande confusion.
    Quand j’atteignis enfin ma maison et que j’entrai dans le vestibule, je trouvai Barak en bas en train de faire les cent pas.
    « Vous rentrez de bonne heure, Dieu soit loué ! s’exclama-t-il. Je n’étais pas sûr de pouvoir la retenir ici beaucoup plus longtemps.
    — Qui donc ? »
    Il ne répondit pas mais retourna au salon, où je le suivis. Là, assise sur le rebord d’une chaise dure, se trouvait la mère Neller. On ne voyait que sa marque sur sa grosse joue pâle.
    « Elle est revenue, dit Barak. Bathsheba Green. »
    Je regardai la mère Neller, qui opina. « Elle est revenue hier avec son frère. Ils cherchaient un toit. Le grêlé a failli leur faire leur affaire il y a deux jours, alors ils ont été obligés de se sauver de chez les amis qui les hébergeaient. Je les ai laissés s’installer chezmoi. Ils sont à Southwark à présent. » Elle me regarda fixement. « Vous m’aviez promis deux pièces d’or si je vous apportais la nouvelle.
    — Vous les aurez.
    — Je les ai convaincus de vous parler, reprit-elle en fixant sur moi son regard dur. Je leur ai dit que c’était la seule solution. Mais pas chez moi. Je ne veux pas de vous là-bas, je ne veux