Les larmes du diable

Matthew. Si vous le désirez, ajouta-t-elle en levant une main, vous pouvez répéter cela à Cromwell. Et s’il me convoque, je lui ferai la même réponse qu’à vous. Certaines affaires sont strictement privées.
    — L’époque des affaires privées entre les familles de l’aristocratie est révolue, madame. Ce sont elles qui ont conduit aux guerres entre York et Lancaster. »
    Elle tourna vers moi un visage où se lisait une extrême lassitude. « Certes. Aujourd’hui, le pouvoir est entièrement aux mains de la maison Tudor. Cependant, n’est-il pas difficile de prendre au sérieux un roi qui, en tant que chef de l’Église, décide des rapportsque son peuple doit entretenir avec Dieu, alors que sa politique suit le cours de ses passions capricieuses ? »
    Bien qu’elle eût parlé doucement, je me retournai, inquiet, pour jeter un coup d’œil à sa suite, ce qui la fit sourire. « Je suis accompagnée de serviteurs depuis que je suis toute petite et je sais comment poser ma voix de façon qu’ils ne m’entendent point.
    — Malgré tout, ce sont là de dangereux propos.
    — Que l’on entend partout dans la rue. Mais vous avez raison, l’heure est à la prudence. »
    Nous marchâmes un moment en silence. « Quelle contrainte, que d’avoir toujours des domestiques alentour ! dit-elle. Souvent, j’aimerais les renvoyer tous. Je me souviens d’un jour, quand j’étais petite, où ma mère m’a fait monter sur le toit avec elle. Elle m’a montré les champs et les bois qui s’étendaient dans toutes les directions, et elle m’a dit : “Ils nous appartiennent, Honor, à perte de vue, et jadis, notre famille possédait toutes les terres entre ici et Nottingham.” C’était une journée de printemps venteuse et elle me tenait la main. Nous étions assises sur la partie plate du toit Ses suivantes et ma gouvernante étaient là, leurs robes gonflées ondoyant au vent, et brusquement, l’envie m’a prise de m’envoler au-dessus de ces champs et de ces bois, seule, comme un oiseau. Mais nous sommes attachés à la terre, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas des oiseaux, nous avons des devoirs. Le mien est envers ma famille.
    — Je regrette de vous avoir pressée à nouveau, mais…
    — Assez, Matthew. Je suis fatiguée.
    — Peut-être devrions-nous retourner voir les ours… »
    Elle secoua la tête. « Non, je n’en ai pas le courage. Continuons à bavarder, si vous voulez bien, et marchons jusqu’au prochain embarcadère. J’enverrai un domestique dire que j’ai eu un malaise. » Elle plissa les yeux lorsque le nuage céda la place à un soleil brûlant qui fit surgir mille reflets d’argent sur les eaux brunes de la Tamise.
    Nous continuâmes à avancer lentement. J’avais le sentiment d’être un rustre, à la harceler de la sorte. Mais j’y étais contraint. Ses sentiments et les miens ne comptaient pas. Une vaste barge emplie de matériaux de construction passa en direction de Whitehall et, l’espace d’un instant, je l’imaginai en flammes, ainsi que l’eau autour d’elle.
    « Vous trouvez peut-être stupide mon culte de la famille, dit-elle, interrompant mes pensées morbides.
    — Stupide, non. Un peu systématique, peut-être.
    — Les choses n’allaient-elles pas mieux lorsque l’aristocratie possédait les terres, plutôt que de voir celles-ci entre les mains de ces nouveaux propriétaires qui les transforment en pâtures et jettent les paysans sur les routes ? Les moutons mangent les hommes, dit-on.
    — En effet, et c’est très fâcheux. Mais il serait également fâcheux que les gens du commun ne puissent s’élever hors de leur condition et accéder à l’éducation. »
    Elle secoua la tête tout en souriant. « Je crois que vous me trouvez très naïve à certains égards. » Seigneur, pensai-je, elle est fine comme l’œil. « Mais permettez-moi de vous dire que c’est vous le naïf. Pour un homme qui vient à la ville et réussit à sortir du troupeau, il y en a cent, voire mille, qui meurent de faim dans le caniveau.
    — Alors il faut prendre des mesures pour les protéger.
    — Voyons ! Ni les juristes ni les marchands qui siègent au Parlement ne le permettront jamais. Nous l’avons constaté : ils ont refusé toutes les réformes proposées par Cromwell. »
    J’hésitai. « Certes…
    — Vos hommes nouveaux n’apportent guère de nouveautés ! »
    Je secouai la tête. « Lady Honor, vous êtes la femme la plus intelligente que j’aie